Woensdag 12/05/2021

AchtergrondMuziek

Wie is Little Simz, de Britse rapper voor wie muziek maken haast therapie is? ‘Ik wil vertellen hoe ik mijn shit heb aangepakt’

Als sinds haar negen jaar is muziek voor Little Simz een creatieve uitlaatklep.  Beeld RV Jack Bridgland
Als sinds haar negen jaar is muziek voor Little Simz een creatieve uitlaatklep.Beeld RV Jack Bridgland

Voluit heet ze Simbiatu Abisola Abiola Ajikawo, maar haar vrienden noemen haar Simbi. De wereld kent haar dan weer als Little Simz, de Britse rapper die er niet voor terugdeinst om haar luisteraars een geweten te schoppen – wat ze ook doet in haar nieuwe single, ‘Introvert’.

Close to success / But to happiness, I’m the furthest”, rapt Little Simz (27) in ‘Introvert’, en het uitblijven van geluk heeft, zo durven we te vermoeden als we de volledige tekst van haar nieuwe single lezen, weinig te maken met de makke prestaties van haar favoriete voetbalteam, Arsenal. Het is de staat van de wereld die Little Simz niet aanstaat: “I’m not into politics / But I know it’s dark times / Parts of the world still living in apartheid”, klinkt het weinig omfloerst.

Maar ‘Introvert’, dat in september verschijnt op haar nieuwe album Sometimes I Might Be Introvert, zoomt ook in op persoonlijke problemen. “Simz the artist or Simbi the person? / To you I’m smiling, but really, I’m hurting”, sneert ze. Of: “I need a license to feel / Internal wounds and I’m not tryna be healed”.

Dat soort open eerlijkheid is een handelsmerk. Haar tweede en derde album, Stillness in Wonderland (2016) en het voor de Mercury Music Prize genomineerde GREY Area (2019), lieten zich typeren door eerlijke raps over mentale problemen en het zoeken naar geluk. “Je denkt vaak dat je de enige bent met specifieke mentale problemen”, zei ze twee jaar geleden in deze krant, “maar dat is nooit het geval. Zelf voel ik me veel minder alleen nu er mensen op me afkomen die bekennen te worstelen met angsten waarvan ik dacht dat ze alleen mij overkwamen.”

Little Simz werd in 1994 in Londen geboren als Simbiatu Abisola Abiola Ajikawo, de jongste van vier kinderen van Nigeriaanse ouders. Haar ouders scheidden toen ze elf was, waarna haar moeder zich over de kinderen ontfermde. Met haar moeder is ze altijd close gebleven – ze was Simz’ date bij de uitreiking van de NME Awards – maar met haar vader is de verhouding troebeler. Op de nog niet gereleasete song ‘I Love You, I Hate You’, zo citeert The Guardian, rapt ze over haar “daddy issues”, en vraagt ze zich af: “Is you a sperm donor or a dad to me?”

Al van toen ze negen was, vond Simz in muziek een creatieve uitlaatklep. Eerst met freestyles in de lokale jeugdclub, nadien met een rist aan mixtapes: de eerste, Stratosphere, verscheen in 2010. In hetzelfde jaar speelde ze ook mee in de Britse jeugdserie Spirit Warriors; haar acteercarrière vervolgde ze in 2019 in de door Drake geproduceerde Netflix-reeks Top Boy. Dat wil niet zeggen dat haar muzikale productie op een lager pitje staat: de afgelopen tien jaar bracht ze vier albums, drie mixtapes en acht ep’s uit. Ze brengt al dat materiaal uit met haar eigen label, AGE: 101 Music.

Het eindeloze touren leidde wel tot een depressie, die Little Simz kanaliseerde in het fel geprezen GREY Area. “Ik had niet het gevoel dat ik op iemands sofa wilde zitten en al mijn problemen wilde bovenhalen ten opzichte van een vreemde die per minuut aanrekent”, vertelde ze daar twee jaar geleden over in The Guardian. Haar eigen songs zijn veel efficiënter: “Als ik op therapie zou gaan, is dit wat ik zou zeggen”, zo vatte ze GREY Area samen.

Maar als Little Simz zichzelf onder de loep legt, doet ze dat niet uit een misplaatst gevoel van narcisme of van ego-trippin’. Ze behoudt vrijwel altijd de kijk op het grotere plaatje: dat van een wereld waarin racisme en kansarmoede nog steeds schering en inslag zijn, ook in de multiculturele metropool van Londen, waar ze opgroeide. “Ik wil kunnen vertellen wat ik de voorbije vijfentwintig jaar heb meegemaakt en hoe ik mijn shit heb aangepakt”, vertelde ze aan De Morgen. “Ik kan alleen maar proberen zo eerlijk en authentiek mogelijk te zijn. Heel misschien zijn er jonge mensen die om zich heen kijken en de wereld moeilijk te vatten vinden. Voor hen wil ik proberen een baken te zijn.”

Black Lives Matter

Little Simz weet waarover ze spreekt. Haar song ‘Wounds’ gaat over de moord op één van haar vrienden, de acteur Harry Uzoka. “Ik zat in het donker in tranen en ik ging niet op sociale media om iedereen ‘RIP’ te zien posten”, legde ze uit aan The Guardian. “En omdat ik dat niet heb gedaan, kon ik ‘Wounds’ schrijven.”

Zo ging het ook een jaar geleden, toen de wereld werd overspoeld door Black Lives Matter-protesten. Op haar sociale media pakte Simz niet uit met grote statements: in de plaats daarvan deelde ze een link naar ‘Pressure’. “Take a walk in my shoes / Or any other young Black person in this age / All we ever know is pain / All we ever know is rage.” Het nummer verscheen in 2019, maar vatte de BLM-protesten van een jaar later perfect samen.

Toch beweert ze niet dat ze de waarheid in pacht heeft. “Mensen verwachten dat zwarte mensen alle antwoorden hebben, maar er is zoveel dat zelfs ikzelf niet weet. Ik probeer zelf nog steeds bij te leren”, zei ze afgelopen zomer in muziekblad NME. “Dat erover gesproken wordt is belangrijk, en mensen moeten eerlijk zijn about not knowing shit. Je hoeft niet te doen alsof je alle antwoorden hebt.”

Als de marcherende drums die ‘Introvert’ openen één ding aangeven, is het wel dat Little Simz meer dan ooit bereid is om in haar muziek op zoek te gaan naar die antwoorden. Het is alleszins een thema dat haar na aan het hart ligt. “Mijn moeder heeft me altijd gezegd: ‘Je bent een zwart meisje, dus je werkt maar beter twee keer zo hard.’ Ik hoorde hoe leerkrachten mijn naam verkeerd uitspraken”, herinnerde ze zich in The Guardian. Ik ben tegengehouden en gefouilleerd, ik ben etnisch geprofileerd, alles van dat. And I’ve been talking about this in my music for ever.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234