Zondag 23/01/2022

PortretAngèle

‘Vroeger was ik vrij. Nu ben ik de echte Angèle kwijt’: de balans van leven waar normaal niet bestaat

Angèle: 'Ik blijf het meisje uit Linkebeek dat simpele liedjes schrijft. Zelfs als het leven verandert.' Beeld Manuel Obadia-Wills / Universal Music
Angèle: 'Ik blijf het meisje uit Linkebeek dat simpele liedjes schrijft. Zelfs als het leven verandert.'Beeld Manuel Obadia-Wills / Universal Music

Angèle Van Laeken (26) bracht vrijdag haar tweede album ‘Nonante-cinq’ uit. Op haar verjaardag maakt ze de balans op van een bestaan ​​waar normaal niet langer bestaat, en onschuld steeds onder druk wordt gezet.

Gunter Van Assche

“Ik stik gewoon”, leest Angèle voor uit haar dagboek in de Netflix-documentaire die haar voornaam draagt. Een week geleden maakte de zangeres uit Linkebeek bekend dat covid ook haar te pakken had gekregen. Maar wanneer ze die drie dramatische woorden uitspreekt, heeft ze het over een heel ander beestje. Twee jaar geleden kreeg Van Laeken het gevoel dat ze door haar succes werd versmacht. Ze schrijft in haar kladschrift: “Ik werk meer dan ik adem. Wat maakt me gelukkig? Succes? Wat me gelukkig maakt, is nep. Ik besef dat dit allemaal zinloos, fake en ongrijpbaar is. Vroeger was ik vrij. Maar nu ben ik de echte Angèle kwijt. ”

Een ander stemmetje gonst net zo goed in haar bovenkamer: “Ik zou het succes niet willen inruilen voor eender welk ander leven. Hier heb ik altijd van gedroomd.” Dat Angèle de voorbije jaren af en toe verblind raakte door haar eigen roem, is niet onbegrijpelijk. Aan haar voornaam heeft ze inmiddels genoeg. Na België en Frankrijk viel ook een groot deel van de wereld als een blok voor de zangeres. Haar debuutalbum Brol verkocht anderhalf miljoen exemplaren wereldwijd, waarvan twee derde in Frankrijk alleen. Opeens draafde deze pop royalty op in elk radio- of tv-programma, speelde ze van Parijs tot New York in grote zalen, harkte ze miljoenen volgers en miljarden streams binnen. Lady Gaga nodigde haar uit voor een online benefietconcert, Miley Cyrus reageerde vol lof op een video waarin ze een liedje over de klimaatcrisis improviseert, en met haar goede vriendin Dua Lipa schreef Angèle tijdens de lockdown een hit die ook buiten de Europese grenzen opgepikt werd. Nog meer adelbrieven? Volgend jaar speelt de Linkebeekse maar liefst vijf shows in Vorst Nationaal en vult ze en passant een Sportpaleis. Met zes nominaties is Angèle ook andermaal de grote favoriet bij de Music Industry Awards volgende jaar. Bij de laatste uitreiking was ze al de topfavoriet, en viel ze vijf keer in de prijzen. En dan zwijgen we nog over de drie Victoires de la Musique in Frankrijk en evenveel D6bels in België.

Om zoveel succes voor zichzelf te kunnen rechtvaardigen, maakte ze gaandeweg een verbeterde versie van zichzelf, vertelt ze vandaag. “Ik werd een mix van mijn fantasieën. De kleine zeemeermin. De prinses. Ariana Grande. Iedereen waar ik stiekem op wilde lijken.” Het enige probleem? De echte Angèle raakte ze op die manier ook kwijt.

Die pure, onbezoedelde versie wilde ze nochtans altijd zo dicht mogelijk bij zich houden. De inmiddels iconische hoes van Brol, en het tweede luik La Suite, toont Angèle bijvoorbeeld als klein, onschuldig meisje. Op die kinderfoto pronkt ze met een eerste gesneuvelde voortandje. La Bardot Bruxelloise wordt ze vandaag jubelend genoemd door damesbladen, maar meer affiniteit voelt Van Laeken met de ongefilterde onschuld van haar jeugd. “Op Brol zie je mij tegen een dromerige, hemelsblauwe achtergrond. Dat blauw was licht, kinderlijk en naïef. Zoals ik.”

Argeloosheid

Dat aura van argeloosheid viel meteen in de smaak. Haar eerste single ‘La Loi de Murphy’ wordt in 2017 Hotshot op Studio Brussel, en broer Roméo is er dan al van overtuigd dat zij de succesvolste telg uit de Van Laeken-clan zal worden: “Tellement fier de ma soeur, qui va me piquer tout mon buzz”, post hij rond die periode op Instagram. Het invloedrijke Franse muziekblad Les Inrocks tipt haar dan weer als “de grote hoop voor 2018”. Op twee weken bereikt haar debuutsingle een miljoen views op YouTube. Vandaag klokt die clip af op zo’n slordige 34 miljoen views. En dat is nog altijd maar een peulschil in vergelijking met de clips die zullen volgen, zoals ‘Tout Oublier’ (121 miljoen) en ‘Balance ton Quoi’ (bijna 98 miljoen). Op een maand tijd bereikte haar nieuwste clip ‘Bruxelles je t’aime’ ook zo’n 6,5 miljoen kijkers.

Dat de nieuwe songs nog nauwer bij haar eigen leven aansluiten en een lichtjes introspectiever geluid laten horen (zie recensie) , voorspelt ze eigenlijk al in de documentaire. Logisch ook: toen ze de songs van Brol schreef, was ze amper twintig. Vijf jaar later staat er een heel andere vrouw voor je. De lockdown speelde ook mee, doordat ze reizen en feesten, haar oorspronkelijke plan, moest laten varen. Haar angsten onder ogen komen, dat was dan weer onafwendbaar. Ze ging graven in haar dagboeken, en die confessies hadden duidelijk ook een weerslag op dit album.

In de docu lijkt ze finaal met de brakke momenten uit haar jeugd te willen afrekenen. Van Laeken groeide op in het slaapdorpje Linkebeek (“zo mooi, maar je verveelt je er snel”). Ze is het zusje van de iets oudere Roméo Elvis, en dochter van muzikant Serge Van Laeken - bekend als Marka van Allez Allez - en actrice/comédienne Laurence Bibot. Als kind wordt ze door haar moeder al ingepeperd dat schoonheid een vloek kan zijn. Van een mooie tafel kun je immers niet eten. “Toen Angèle vier of vijf jaar oud was, zei ik haar: je bent heel mooi, maar dat volstaat niet. Werk aan iets anders”. De kiem voor een carrière wordt daar gelegd.

Met twee ouders die even creatief als sant in eigen land zijn, voelt het voor Angèle en Roméo evenwel aan alsof ze in de schaduw van hun vader en moeder opgroeien. In haar dagboeken biecht de vijftienjarige puber op dat ze gebukt gaat onder de bekendheid van haar ouders. “Elke keer wanneer de naam van mijn ouders valt, wordt hun werk genoemd. Op dit ogenblik vind ik hen onuitstaanbaar. Je suis la fille de.” Marka beweert dat hij nooit beseft heeft dat zijn kinderen zo hebben geleden onder die roem. Maar nu maakt dat niet veel meer uit: de tafels zijn gedraaid. Zowel Roméo Elvis als Angèle zijn lichtjaren bekender dan hun ouders ooit zijn geweest.

Dat omkeerproces begon zo’n vijftien jaar geleden, op het ogenblik dat Angèle besloot om piano te leren speelt. Dan voelt ze zich waardevol, een individu. Haar vader legt er evenwel de zweep op tijdens de lessen: het moet beter, ze is niet ijverig genoeg. Door zijn druk dénkt Angèle er nog niet aan om van muziek ooit haar werk te maken. “Het leek zelfs schadelijk voor mijn mentale gezondheid.”

Uitgejouwd

Alles verandert wanneer ze sociale media ontdekt. Een iPhone heeft ze niet, wel een ouderwetse Nokia. Angèle begint filmpjes op te nemen voor Instagram. Die muzikale clipjes ogen vaak onnozel, om zich in te dekken voor de kritiek van de buitenwacht. Ze verkleedt zich al eens, trekt rare smoelen, maakt zich opzettelijk lelijker. Dat narrengedrag vormt de opmaat voor haar latere clips, waarin humor van essentieel belang zal zijn. Haar babysit, die zich jaren voordien bekommerde om Roméo en Angèle wanneer hun ouders op tour waren, doet meteen een gooi naar de job als manager. Zo bedeesd en bang Angèle is, zo brutaal werpt Sylvie Farr zich in de strijd. Doordat zij alle deuren opengooit, moet Angèle - die faalangst heeft - wel het publieke veld op, en daar gaat de bal steeds sneller aan het rollen. De tourmanager van rapper Damso zoekt iemand om keyboard te spelen, en tegelijk wordt bedisseld dat Angèle gelijk het voorprogramma moet verzorgen. Ze wordt uitgejouwd door de rapfans, maar onder de vleugels van de invloedrijke Damso krijgt ze het publiek avond na avond meer aan haar kant. Op luttele maanden raakt haar leven in een stroomversnelling.

Honderden bladen hengelen naar een interview. Een daarvan is Playboy. Die verdraaien haar woorden, en publiceren een foto die het daglicht niet mocht zien, omdat Angèle bang was tegen haar wil geseksualiseerd te worden: ze poseert met rood gestifte pruillip en paprika’s moeten haar boezem verhullen. To add insult to injury: Belgische roddelbladen nemen de foto daags over, en zeuren dat “de dochter van” naakt poseert voor een mannenblad. Angèle voelt zich vernederd. Maar met het succes komt steeds meer controverse. Wanneer ze te weinig tijd voor opdringerige fans kan uittrekken, wordt ze voor rotte vis uitgescholden. En dan moet het schandaal rond haar broer nog losbarsten. Rapper Roméo Elvis wordt beschuldigd van aanranding, en heel wat (sociale) media zetten hun messcherpe tanden in de nek van de blonde popster. Aangezien die als overtuigde feministe steeds de barricades opzoekt, worden de toortsen en rieken niet gespaard: “Ik veroordeelde zijn gedrag publiekelijk, maar nog gaven mensen me het gevoel alsof ik zelf mee verantwoordelijk was. Alsof ik zwaarder moest boeten. Alsof het al niet moeilijk genoeg was om mijn broer in die situatie te zien.”

Ook haar liefdesleven blijkt gefundenes Fressen op de Franse tv. Daar wordt ze openlijk geout als biseksueel, en gaat de presentator in detail over de intussen stukgelopen relatie met de Franse influencer Marie Papillon. “Ik ben toen letterlijk uit de kast getrokken, terwijl ik het zelf nog moeilijk vond om dat te begrijpen. Het is goed voor jongeren dat er publieke lgbtq-rolmodellen zijn, maar ik had het moment en de manier waarop zélf willen bepalen. Mijn outing is eigenlijk van me gestolen.”

Ondanks die eeuwige dreiging van haaien en huichelachtige jatmozen, kiest Angèle vanaf vandaag niettemin weer voor het diepe. Waarom? Omdat het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Maar ook, zoals zij zegt: “Ik blijf het meisje uit Linkebeek dat simpele liedjes schrijft. Zelfs als het leven verandert.”

‘Nonante-cinq’ verschijnt op 10 december bij Universal.

Angèle speelt in Vorst Nationaal op 16/5, 19/12- 22/12. Op 10/12 speelt ze in het Sportpaleis en in de zomer ook op Dour.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234