Donderdag 06/08/2020

MUZIEK

Perfume Genius komt eindelijk uit de kast

Beeld RV

Op zijn nieuwste plaat torst hij zijn lichaam 'als een rotte perzik'. Hij voelt zich 'opengereten als een varken'. Maar net zo goed durft het kneusje Mike Hadreas alias Perfume Genius éindelijk trots en provocatief uit de kast te komen. Too Bright is voor hem de plaat van de bevrijding.

'Don't you know your queen?" klinkt het op Too Bright, de nieuwste langspeler van Perfume Genius. Het is een slepende en dreigende song, waarin Mike Hadreas zich van zijn meest flamboyante kant toont. "Kennen jullie je überhomo wel?"

Voor het eerst biedt hij in een van zijn teksten ruimte aan bijtende satire: met enige verontwaardiging stelt Hadreas de vraag aan iedereen die hem ooit als een freak bekeek of behandelde. "De song is bedoeld voor alle mensen die me zien als een soort zeeheks met penissen als tentakels", legt hij uit aan The New Yorker. "Wie zich verwacht aan tentakels die in het rond poken om iedereen te bekeren: well, here she comes."

Het is een ogenschijnlijk onbenullige lyric. Maar wanneer iemand als Perfume Genius eindelijk op de barricade durft te staan voor aanvaarding en gelijke rechten als homo, wordt wel degelijk een belangrijk signaal gegeven. In tegenstelling tot andere notoir homofiele muzikanten als Elton John of Rufus Wainwright, vertegenwoordigde Mike Hadreas namelijk de kneusjes en voetvegen. De mietjes die het níét van een grote mond en een magisch aura moeten hebben.

"Ik voelde me tot voor kort beschaamd om een smerige flikker te zijn", beweerde Mike Hadreas (32) twee jaar geleden nog in De Morgen. Op zijn eerste plaat wentelde de ontpopte queen zich dan ook royaal in zelfverachting. Pas op zijn tweede langspeler Put Your Back N 2 It merkte je hoe hij twijfelend op de barricades klom voor gelijke rechten. Al gebeurde dat ook pas nadat zijn eerste clip in de ban werd geslagen door YouTube.

Moraalridders

In een commerciële trailer voor de single 'Hood' en zijn volwaardige nieuwe plaat zag je namelijk twee volwassen mannen in een tedere omhelzing. Dat één van beiden een bekende gay pornoacteur was, volstond voor de moraalridders om de clip te laten verwijderen. Plots was Perfume Genius niet 'family safe', hoewel er ondanks een ontblote torso geen sprake was van verloederde zeden of vulgariteit.

Michael Stipe van R.E.M. - die een paar jaar geleden zélf uit de kast kwam - sprong toen in de bres voor Perfume Genius. Die steun blijkt Hadreas sindsdien als kogelvrij vest te gebruiken. Tijdens concerten sprak hij zich al vaker uit, en ook op Too Bright toont Hadreas meer zelfvertrouwen. Branie zelfs. "Geen gezin is veilig wanneer ik voorbijschrijdt", monkelt hij in de clip van 'Queen', waarin hij een soort homofiele Hulk neerzet. Het is de machtsdroom van een jongen die op zijn twaalfde al het gevoel kreeg anders en minder te zijn. Niet eens omdat hij gay was, maar wel omdat hij als eeuwig buitenbeentje geen grip kon krijgen op zijn plekje in de wereld.

Zelf noemt hij Too Bright dan ook "de plaat van de bevrijding". In een aan PJ Harvey en Nick Cave schatplichtige song als 'My Body' dissecteert hij zijn eigen rottende lijf zonder tristesse, in een andere ('I'm a Mother') zingt hij alsof hij de barensweeën van een moeder adopteert, en elders weigert hij zich nog langer als sterfelijk of zielig slachtoffer op te werpen.

Dat is nieuw. Tot voor kort klonken zijn platen immers even therapeutisch als tragisch. Volgens Hadreas leunt deze plaat evenwel meer aan tegen To Bring You My Love van PJ Harvey: "Ik wilde op deze plaat eenzelfde kracht oproepen als zij", zegt hij in CityArts. "Als iemand die niet angstig of verontschuldigend klonk."

Dat vernieuwde bewustzijn komt geen moment te vroeg. Perfume Genius komt namelijk van vér. Bij zijn debuut toonde Hadreas zich nog een verzwakt en gebroken vogeltje. Trillend verschool hij zich toen tijdens concerten achter zijn piano, aanschurkend tegen zijn vriend en tweede toetsenist Alan Wyffels. In diens bijzijn durfde hij het nét aan om te zingen over verwoeste liefdesrelaties, gaybashing, de ongelijke strijd met verslavingen en een identiteitscrisis die hem als puber net niet tot wanhoopsdaden had gedreven.

Vandaag voelt hij zich zelfs trots dat jongens in jurken naar zijn shows afzakken. "All the weirdoes come to my shows, and I love that. Een jurk dragen, durven ze bij andere artiesten wellicht niet. Maar ik ben blij dat ze bij mij wél de moed vinden. Had ik dat indertijd maar gedurfd."

Too Bright verschijnt morgen bij Matador. Perfume Genius speelt op 14/11 in Het Depot in Leuven.

Wie is Perfume Genius?

Mike Hadreas (32)

Singer-songwriter die Griekse roots en principes is toegedaan

Afkomstig uit Seattle

Haalde zijn naam bij de verfilming van Das Parfum

Discografie: Learning (2010), Put Your Back N 2 It (2012), Too Bright (2014)

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234