Zondag 31/05/2020

Perfume GeniusMuziek

Perfume Genius: ‘Ik ben een geile donder en een hebberige hansworst’

Mike Hadreas aka Perfume Genius: ‘Iedereen verwacht dat ik hyperemotioneel ben, maar het tegendeel is waar. Ik voel te vaak helemaal niets. Of te weinig, alleszins. Er is een leegte die aan me knaagt.’Beeld rv

Zelf had hij nooit gedacht dat zijn noodkreet ineens universeel zou klinken. Maar de nieuwste plaat van Perfume Genius handelt over huidhonger en een behoefte aan connectie. Daarmee gaat zijn noodkreet vandaag zowaar meer viraal dan corona. ‘Best wel ironisch eigenlijk, dat iedereen zich ineens voelt zoals ik.’

Mike Hadreas was zich altijd bewust van de dood. Maar in pandemische tijden lijkt de welriekende bezieler van Perfume Genius zich nog meer gewaar van het nakende eind. “Het is altijd best vermoeiend geweest om mij te zijn”, lacht hij. “Aan de ene kant wil ik het eeuwige leven, anderzijds kan ik me niet voorstellen dat ik ooit oud wil of kan worden. Ik ben van nature tegendraads, en mijn lijf is dat kennelijk ook. Geest, ziel en botten stribbelen tegen: ik heb de ziekte van Crohn, ben bang van mijn eigen schaduw en diep in mijn hart voel ik me zowel de grootste smeerlap als de slapste vod.”

De songs van Perfume Genius schoffelen ons humeur al zo’n tien jaar onder een dikke laag herfstbladeren. Maar soms hoeft een mens natuurlijk niet vrolijker te worden om zich beter te voelen. Ontroering en schoonheid gingen altijd hand in hand bij zijn platen. Drugs, fysiek misbruik en zelfverminking loerden om elke hoek in de wereld van Hadreas, maar nooit werden we door een uitzichtloze tristesse overmeesterd. Zeker vandaag niet. Zo lofi en low-key als zijn songs indertijd klonken, zo theatraal en soulvol zijn ze vandaag. De intimiteit van weleer is gebleven, maar op zijn laatste album Set My Heart on Fire Immediately spelen bravoure en swagger net zo goed een rol.

Dramaqueen

“Ik ben een grotere dramaqueen geworden”, grinnikt hij bevestigend. “Onlangs had ik nog een fantasiedroom waarin iemand me op Antarctica afzette, waar ik zwervend dood vroor. Dat idee leek me eerlijk gezegd immens romantisch: pure dissipatie. Maar tegelijk ben ik zo ambitieus om daarna terug te keren als iets bad ass. Het liefst zou ik willen terugkeren als de sprinkhaanmuis: een klein, maar venijnig beestje dat schorpioenen aanvalt en naar de maan huilt als een wolf. Die beestjes bestaan écht, en zijn alles wat ik zou willen zijn: klein maar dapper, onooglijk maar ondoorgrondelijk!”

Sowieso speelt Perfume Genius graag met een ambigu karakter. “Kwetsbaarheid. Daar verbinden mensen mijn stem aan. Dat klopt ook nog steeds voor een deel. Maar net zo goed ben ik een geile donder, die in seks de ultieme magie ziet. Sinds enige tijd merk ik dat ook dansen helpt: het is net zo goed een fysieke taal, waarmee ik mijn onrust het zwijgen oplegt. Elke beweging is een woord.”

“Muziek is gelukkig een vehikel om mijn kwelgeesten de deur te wijzen. Toen de footballhelden op school in Seattle me bespuwden of me in elkaar sloegen, was muziek ook al mijn redding. Dat werd mijn hele wereld, zelfs. Huilen, roken en naar liedjes luisteren? Het was mijn dagelijkse afleiding van zelfmoord, voor ik de middelbare school achter me liet in mijn laatste jaar. Muziek was ook mijn reddingsboei toen ik op mijn 21ste in elkaar werd getrapt door homofobe klootzakken, mijn hart gebroken zag en in de endeldarm van depressie belandde omdat alcoholisme en seksueel misbruik me in een tang hielden.”

In tien jaar tijd evolueerde Perfume Genius van perte totale en miezerig muurbloempje tot een theatrale oerkracht op het podium, dankzij muziek. “In het verleden danste ik ook al op het podium. Maar dat was eerder uit rebellie tégen mijn lichaam. Ik wierp mijn lijf in de strijd. Als een gevecht waarin niemand kon winnen. Ik denk dat ik mijn lijf nu pas met aardigheid durf te behandelen. Ik heb mijn bloed en botten altijd gewantrouwd, omdat ik voortdurend ziek was. Maar die vete is nu bijgelegd.”

Altijd meer

Vandaag is hij 38 jaar oud, en zijn vijfde soloplaat verschijnt vandaag. Set My Heart on Fire Immediately heet die. De titel klinkt als een dwingend gebod. “Ik ben dan ook een hebberige hansworst”, lacht hij. “Ik wil altijd méér, terwijl ik met genoeg al genoegen zou moeten nemen. Met mijn liefdevolle vriend (Alan Wyffels, die ook in zijn band speelt, GVA) zou ik perfect gelukkig kunnen zijn. Maar ik wil nog altijd meer. Ik wil alles en iedereen. Ik wil zelfs onsterfelijk zijn. Dat klinkt inderdaad paradoxaal voor iemand die alle aanleg voor suïcidaal gedrag heeft. Maar eigenlijk wil ik het eeuwige leven. Om het onderste uit de kan te kunnen halen in dit surrealistische leven, deze bizarre wereld.”

“De helft van mijn leven ligt achter me, denk ik echt. Op deze plaat zing ik dan ook: “Half of my whole life is gone/ let it drift and wash away.” Iedereen verwacht dat ik hyperemotioneel ben, en in verbinding sta met alles, iedereen en mezelf. Maar het tegendeel is waar. Ik voel te vaak helemaal niets. Of te weinig, alleszins. Er is een leegte die aan me knaagt. Daar leer je doodleuk mee te leven, uit zelfbehoud vermoed ik. Ik durf dit zelfs geen depressie te noemen, maar tegelijk weet ik evenmin wat het is om volmaakt gelukkig te zijn. Ik zou liever af en toe de ogen uit mijn kop willen janken, als dat zou betekenen dat ik ook zou weten wat het is om euforisch en over-the-moon te zijn. Maar op dit eigenste ogenblik kan ik zelfs niet zeggen hoe ik me voel. Ik ben niet oké. Dat durf ik gerust te bekennen. Zij het niet op een paniekerige ‘verberg-zijn-broekriem-en-veters’-manier. Ik probeer er gewoon van uit te gaan dat ik met de jaren misschien ooit het licht aan het eind van de tunnel zie, en dat licht durf te omarmen.”

Set My Heart on Fire Immediately is op 15/5 verschenen bij Matador.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234