Woensdag 01/02/2023

MuziekPortret

Op zijn nieuwe plaat beginnen we Stormzy pas echt te begrijpen

null Beeld RV Adama Jollah
Beeld RV Adama Jollah

‘Heavy is the head that wears the crown’, zong Stormzy op zijn vorige plaat in het jaar van zijn historische concert op Glastonbury. Wat die zin echt betekent, besef je pas nu hij een nieuwe plaat uit heeft. Met zachte stem, soms bijna nederig, rapt hij over wat de laatste jaren in zijn hoofd omging, met de groeten van Adele.

Jasper Van Loy

In de aanloop naar zijn derde plaat This Is What I Mean gaf Stormzy interviews zoals supersterren dat doen: niet veel, maar wel de juiste. Voor GQ liet hij zich uithoren door een zwarte professor in de sociologie, de BBC stuurde Louis Theroux en voor i-D ging hij in gesprek met producer Rick Rubin. Het is niet de eerste keer dat ze elkaar zien, zo blijkt meteen. “Het opnameproces is alles geworden wat je hebt gezegd: considering the audience last”, zegt Stormzy tegen Rubin. Je hoort het een voormalige headliner van Glastonbury niet elke dag zeggen.

This Is What I Mean klinkt een beetje als die quote. De plaat blijft weg van de pophits die Stormzy met Ed Sheeran scoorde, maar heeft ook nog maar weinig te maken met grime, de mokerende rap uit Oost-Londen waar hij mee doorbrak. De beats zijn zacht, de flow lijkt vogelvrij en de refreinen willen zelden imponeren.

‘Mel Made Me Do It’, de 7 minuten lange ode aan zwart en Brits talent die hij twee maanden geleden uitbracht, heeft niet eens de plaat gehaald - u hebt misschien de videoclip met onder anderen Dave, Little Simz en José Mourinho zien passeren. Met ‘Fire + Water’ staat er wel een ander lang nummer aan het begin van de tracklist. Het is een ode aan zijn ex-vriendin Maya Jama, met wie hij drie jaar geleden brak. Zelden hoorde je Stormzy nederiger:If your love is my Holy Water / Girl, just let me drown / And even if you don’t, it’s fine”.

In een handgeschreven briefje op zijn socials noemt de rapper IGOR als inspiratiebron, de gevoelige plaat waarop Tyler, the Creator drie jaar geleden zijn hartzeer verwerkte. Net als Tyler wil Stormzy meer zingen, vertelde hij aan Rick Rubin toen zijn nieuwe single Firebabe passeerde: “Ik zal het nooit kunnen zoals Whitney (Houston, JVL), maar ik kan op mijn manier zingen, oprecht en naar waarheid.”

Dinosaurus

Je publiek van je afschudden kan niet eenvoudig zijn als het zo groot is als dat van Stormzy. De nog altijd maar 29-jarige Brit heeft zich opgewerkt van straatdealer tot de eerste man die met Gang Signs & Prayer (2017) een grime-album op de eerste plaats van de Britse hitparade kreeg. Twee jaar later ontsteeg hij zijn eigen scene met Heavy Is the Head en sloot hij als eerste zwarte Britse soloartiest de main stage van Glastonbury af. “Big Mike cut down Glastonbury”, jubelde hij achteraf op ‘Audacity’ – in het echt heet Stormzy Michael Ebenazer Kwadjo Omari Owuo Jr.

Dat Time hem op de cover zette en tot leider van zijn generatie bombardeerde, heeft ook te maken met wat hij naast het podium doet. In 2019 deed Stormzy een oproep aan alle Britten om zich voor de verkiezingen te laten registreren, waarop 350.000 man dat deed - bijna tweeënhalf keer zoveel als de dag daarvoor. Hij heeft een eigen uitgeverij voor boeken van schrijvers uit minderheidsgroepen en betaalt de beurzen van een twintigtal zwarte studenten aan de universteit van Cambridge.

“Acht op de tien keren zie ik het allemaal zitten”, zei Stormzy over zijn engagement in Knack Focus. “Maar op andere dagen schijt ik in m’n broek.” Of zoals hij het op zijn vorige plaat zong: “Heavy is the head that wears the crown.” Als hij zijn zwarte medemensen steunt, krijgt hij op zijn dak van racisten en toen hij met Ed Sheeran het luchtige ‘Take Me Back to London’ uitbracht, kwam dat de rosse zanger op kritiek te staan van Wiley, de godfather van de grime en Stormzy’s grote idool. Die verdedigde zijn goede vriend Sheeran, pookte op Twitter de ruzie op en noemde Wiley onder meer een dinosaurus. Later volgden nog een paar diss tracks van beide kanten.

Stormzy Beeld RV Adama Jollah
StormzyBeeld RV Adama Jollah

Hij zat toen te veel op sociale media, zegt hij nu in GQ: “De beste versie van mezelf scrolt niet op zijn telefoon. God heeft ons niet gemaakt om zoveel informatie tot ons te nemen.” In hetzelfde interview vertelt hij hoe weinig echte emoties hij ervaarde bij zijn grote triomfen: “Er was geen gouden plaat of cheque die me beter deed voelen.”

Therapie

De plek waar Stormzy een man werd – zijn eigen woorden – was in Jamaica, waar hij in de zomer van 2020 naartoe trok met en op aanraden van zijn goede vriendin Adele. Het werden dagen vol lange gesprekken aan het zwembad: “Ik besefte toen dat ik nog veel te groeien had.” Er volgden trips naar Ghana, het land waar zijn ouders vandaan komen, en Dubai. “Het voelde als therapie, maar we noemden het gewoon praten.”

Op de titeltrack van This is What I Mean mag het wat droger verwoord: “Had to close the store for renovations.” Stormzy klinkt rijp, al heeft zijn bezinning niets veranderd aan zijn drang om op te scheppen. Ook Wiley krijgt weer een veeg uit de pan – “I can’t war with no broken man”, dat is de strijdbijl begraven en ze meteen weer bovenspitten.

Stormzy Beeld RV Adama Jollah
StormzyBeeld RV Adama Jollah

In de Britse pers worden Stormzy 2.0 en zijn plaat van de volwassenwording intussen bedolven onder de sterren. De rapper zelf richtte zich in zijn brief vooraf tot zijn grootste criticus: “Ik hoop dat die zegt: ‘Hij is shit, maar ik hou van muziek en ik denk dat hij zijn hele leven zal doen wat hij maar wil.’” Zijn slotwoorden: “This is what I mean, and this is what I’ve always meant.”

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234