Zaterdag 07/12/2019

Muziek

Liam Gallagher en zijn kinderen: ‘Als ik écht was zoals de tabloids me afschilderen, zouden die drie niet bij me in de buurt blijven’

‘Ze komen wel naar mijn optredens, maar vaak zijn ze ineens allemaal verdwenen. Dan zitten ze zich backstage te bezuipen.’ Beeld Dean Chalkley / The Sunday Times Magazine

Het gaat weer beter met Liam Gallagher. Na de breuk met broer Noel leek hij even het spoor bijster, maar zijn nieuwe liefde Debbie zette hem er weer stevig op. Met zijn kinderen uit vorige relaties – Gene, Lennon en Molly – vormt hij een ongewone, maar gelukkige bende.

Liam Gallagher staat aan de drukste straat van Londen, met een kartonnen doos vol sportschoenen, over zijn nieuwe plaat te vertellen. Zijn vriendin en manager Debbie is op zoek naar onze taxi – de schoenen zijn van haar. ‘Oi oi, mate, kijk waar je rijdt!’ Liam leunt over mijn schouder om de bestuurder van een auto achter mij toe te spreken: ‘We willen geen ongeluk veroorzaken, toch?’

Ineens besef ik dat de kakofonie van claxons om ons heen niet zomaar het gewone verkeer is. Ze wordt veroorzaakt door de aanwezigheid van Liam, met zijn scherpe neus, getuite lippen en hoog opgetrokken parka misschien wel de herkenbaarste Britse figuur sinds de Queen. Hij heeft een zwaar decennium achter de rug, maar dat zou je niet zeggen als je dat enthousiaste getoeter hoort.

Liam Gallagher: “Zie je, op straat houden ze nog van me. Met het publiek heb ik nooit een probleem gehad, iedereen is fucking dol op me.”

'Dat Noel uit Oasis is gestapt, kan ik nog begrijpen. Maar dat hij zo finaal met míj heeft gebroken, daar heb ik het nog steeds moeilijk mee.' Beeld Getty

Tien jaar geleden maakte zijn oudere broer Noel een einde aan hun vriendschap, na een apocalyptisch handgemeen in de backstage waarbij een gitaar door de lucht vloog – én een handvol pruimen. Oasis, de grootste Britse band van dat moment, de belichaming van de pocherige excessen van de nineties die de gebroeders Gallagher – Noel de songschrijver, Liam de vuilbekkende frontman – van het stempelkantoor in Manchester naar de internationale schijnwerpers had gekatapulteerd, was niet meer.

Na die onverkwikkelijke ruzie begon Noel aan een succesvolle solocarrière, terwijl Liam in een neerwaartse spiraal terechtkwam. Hij begon steeds meer te drinken, zijn tweede huwelijk – met zangeres Nicole Appleton van All Saints – liep op de klippen, en zijn nieuwe band gooide geen hoge ogen. Zijn toekomst leek somber – en zou dat ook geworden zijn zonder manager Debbie Gwyther. Kort na zijn scheiding van Appleton werden zij en Liam een paar.

Liam: “Zij heeft me weer aan het werk gekregen. Ze is geweldig, man – echt no-nonsense. Als je je hoofd even laat hangen, schiet zij in actie. Een taaie tante, die Debs.”

Intussen heeft Liam een bloeiende solocarrière én is hij een gezinslid rijker: zijn 21-jarige dochter Molly Moorish-Gallagher. Haar moeder is de muzikante Lisa Moorish, met wie Liam twee jaar lang een knipperlichtrelatie had vóór hij zijn eerste vrouw Patsy Kensit leerde kennen. Tot vorig jaar hadden vader en dochter elkaar nog nooit ontmoet. Nu zijn de twee, samen met Liams twee zonen – de 19-jarige Lennon (uit zijn huwelijk met Kensit) en de 17-jarige Gene (uit zijn huwelijk met Appleton) – net terug van vakantie in Griekenland. En hij staat te popelen om Molly aan ons voor te stellen.

De taxi arriveert en we rijden naar Liams stamkroeg in het noorden van Londen, waar de kinderen ons opwachten voor hun eerste interview als gezin. Liam nestelt zich in de tuin van het café met een cocktail van wodka, limoen en sodawater – de eerste van een hele reeks.

Wat brengt ons naar deze charmante plek?

Liam: “Debbie zei: ‘Waarom doe je niet eens een interview samen met de kinderen?’ en ik dacht: ik kan wel wat positieve aandacht gebruiken. En een paar leuke foto’s van ons samen, da’s ook mooi meegenomen.”

Gene Gallagher: “Omdat we er allemaal zo goed uitzien.”

Gene, de jongste en brutaalste van de drie kinderen, lijkt het meest op Liam. En hij heeft gelijk: Lennon heeft de blauwe ogen van zijn moeder en is professioneel fotomodel, en ook Gene en Molly zijn in trek bij modemerken, die munt willen slaan uit hun aanhang op sociale media.

En dan is er nog Gemma (6), de dochter van Liza Ghorbani, een journaliste bij The New York Times met wie Gallagher een affaire had terwijl hij nog getrouwd was met Nicole Appleton.

Je jongste dochter heb je nooit ontmoet. Ben je dat nog van plan?

Liam: “Ja, ooit wel. Ik wil het gewoon niet forceren.”

Maar is ze welkom in de club?

Liam: “Zonder twijfel.”

Gene: “Ze heeft onze wenkbrauwen.”

Net als hun vader zijn de kinderen een hilarisch zootje ongeregeld. Gene, de clown, en de stille, wat geaffecteerde Lennon praten uitsluitend in ironische frasen. Molly, die in Londen politieke wetenschappen studeert, is volwassener en vertaalt voor mij het ondoorgrondelijke bargoens van haar broers. Alle drie steken ze voortdurend genadeloos de draak met elkaar. Ze voelen zich duidelijk helemaal op hun gemak samen.

'Ik heb de jongens verschoond toen ze baby's waren. Maar ik ben geen klassieke vaderfiguur, meer een makker.’ Beeld Dean Chalkley / The Sunday Times Magazine

Wie nam het initiatief voor de verzoening tussen vader en dochter?

Liam (stil): “Het ging vanzelf, niet, Molly? We hadden afgesproken in een café in de buurt. Toen kwamen we naar hier en werden we straalbezopen, en dat deed echt deugd.”

Was je zenuwachtig?

Liam: “Ja, man, er zijn traantjes gevloeid, hoor. Later gingen we allemaal samen naar een optreden van The Rolling Stones om elkaar te leren kennen.”

Gene (onderbreekt hem): “Nee, ik had Molly al eerder ontmoet, in de rij aan een discotheek. Ze probeerde voor te dringen en ik werd boos: ‘Wat ben jij wel van plan?’ En zij, droogweg: ‘Jij bent mijn broer, wist je dat?’ (de drie kinderen rollen omver van het lachen)”

Liam: “Je ziet het, iedereen liep elkaar tegen het lijf zonder echt te praten. Het werd tijd om gewoon...”

Gene: “...de zaak te beklinken.”

Molly, heb jij Liam altijd als je vader beschouwd?

Molly Gallagher: “Ja, toch wel. Gene en ik volgden elkaar al op Instagram. We wisten het van elkaar, het was geen taboe. Die ontmoeting zou er vroeg of laat wel komen, als het goed aanvoelde.”

Liam, op je nieuwe plaat Why Me? Why Not. zing je over Molly: ‘Now that I’ve found you, I won’t let go / I can lay down with my ghost’.

Liam: “Het is jammer dat het niet vroeger is gebeurd, maar je mag niet te lang stilstaan bij het verleden. Je moet er een streep onder trekken en voor de toekomst gaan, met heel veel liefde.”

Molly, hoe voel jij je daarbij? Heb je Liam nooit gevraagd waar hij die eerste twintig jaar in ’s hemelsnaam heeft gezeten?

Molly (aarzelt): “Daar heb ik niet echt behoefte aan. Ik ben dankbaar voor mijn jeugd bij mijn moeder: die heeft me gemaakt tot wie ik ben. Het is gelopen zoals het moest lopen, en ik ben blij dat mijn vader nu in mijn leven is gekomen.”

Praten jullie als gezin over jullie gevoelens?

Gene (grijnst): “Nee, we worden gewoon nijdig op elkaar.”

Liam: “Nee, da’s niet waar. Als er iets besproken moet worden, dan doen we dat, maar gewoonlijk wel op café of op vakantie. Even afkloppen: er heeft nog niemand van ons echt problemen gehad.”

Geen gezinstherapie voor jullie, dan?

Liam: “God, nee.”

Molly: “We kennen alle drie een heleboel beroemde leeftijdsgenoten, kinderen van vrienden van onze ouders. Maar Gene en Lennon zijn heel anders, zij staan met beide benen op de grond. We hebben veel gemeen met elkaar, ook al zijn we niet samen opgegroeid. Het voelde meteen natuurlijk aan.”

Even een bommetje in al dat gezinsgeluk gooien: speelt ome Noel een grote rol in jullie leven?

Lennon Gallagher (luid): “Ome wie?”

Gene: “Je bedoelt gewoon Noel. Hij is geen oom voor ons.”

Liam: “Molly had vroeger veel contact met hem…”

Gene: “Tot ze zich bij the dark side aansloot.”

Liam: “Tot Molly en ik met elkaar begonnen op te trekken, ja. Toen viel het stil.”

Geef je zoveel af op je broer omdat je hem stiekem mist?

Liam: “O, zeker en vast. Ik haat hem, maar tegelijk mis ik hem. Ik mis de band die we hadden.”

Het heeft altijd geknetterd tussen jullie.

Liam: “Ja, en dat hij uit Oasis is gestapt, kan ik nog begrijpen. Maar dat mijn broer zo finaal met míj heeft gebroken, daar heb ik het nog steeds moeilijk mee.”

Hoe is het zover gekomen?

Liam: “Tijdens onze laatste tournee samen reed hij duidelijk voor eigen rekening. De ongeschreven regel in Oasis was: met de pers ga je niet om. De tabloids blijven uit de kleedkamer. Mensen die het lelijkste schrijven over je gezin, ga je toch geen drankje trakteren?”

Waarom deed hij dat dan toch?

Liam: “Geen idee. Misschien hebben ze ergens foto’s van hem in pluchen handboeien.”

Knuffels en klappen

Vorig jaar kregen de tabloids bezwarende beelden van jóú te pakken. Op een bewakingscamerafilmpje staan jij en Debbie te ruziën in een steegje achter een Londense discotheek. Je lijkt haar bij de keel te grijpen, en zo stond het ook op alle voorpagina’s.

Lennon: “Fake news.»

Liam: “Dat hele verhaal is ongelooflijk opgeblazen door de pers. Ik heb me uitgebreid verontschuldigd bij mijn kinderen, bij Debbies ouders en bij mijn moeder. Niet omdat dat hele verhaal echt gebeurd zou zijn, maar omdat het zo werd uitgesmeerd in de pers. Het is allemaal bullshit, vraag maar aan Debbie.”

Wat ís er dan gebeurd?

Liam: “Niets! We hadden een meningsverschil, er was wat alcohol gevloeid, maar de volgende dag was alles weer koek en ei.”

Je hebt haar dus niet aangeraakt?

Liam: “Nee, niet zoals de tabloids schreven. Als ik echt zo was, zouden deze drie niet bij mij in de buurt blijven.”

Als kind zag je hoe je vader geweld gebruikte tegen je moeder en je twee oudere broers, Noel en Paul. Wat voor invloed heeft dat op je gehad? Hij was niet het beste rolmodel.

Liam: “Dat klopt niet. Hij was een rotslechte echtgenoot, maar eerlijk is eerlijk: mij heeft hij niet slecht behandeld.”

Sloeg hij jou dan niet?

Liam: “Nee, mij niet. Maar alle anderen wel, en dat is natuurlijk niet oké.

“Alles wat ik heb geleerd, heb ik aan mijn ma te danken. De laatste keer dat ik mijn vader zag, was ik een jaar of 17. Eigenlijk ben ik blij dat hij er niet vaak was, want een vaderfiguur heb ik niet echt gemist: mijn ma vervulde beide rollen. Van haar kreeg ik knuffels én klappen. Nu veralgemeen ik wat, want vaders kunnen óók knuffelen. Maar als het moest, kon mijn ma me een toontje lager doen zingen, en als ik het nodig had, monterde ze me op.”

Gene (knikt): “Een moeder- én een vaderfiguur. Zoals de meeste moeders, eigenlijk.”

Lennon: “Moeders krijgen te weinig erkenning.”

Heb je nog contact met de moeders van al je kinderen?

Liam (schudt het hoofd): “Neeeee, nee. Niet dat ik zou weglopen als ik ze zie, hoor.»

Alles bij elkaar zijn jullie een verrassend gezond gezin. Het valt me op dat de kinderen geen probleem hebben met Debbie, de nieuwe vrouw in hun vaders leven.

Liam: “De jongens kunnen heel goed met haar overweg. En zo hoort het ook, want ze is lief voor hen. We zijn allemaal lief voor elkaar.”

Molly (glimlacht): “ Voor mij is Debbie tegelijk een goede vriendin én een grote zus én een stiefmoeder.”

'Debbie heeft me weer aan het werk gekregen. Ze is geweldig, man – echt no-nonsense. Als je je hoofd even laat hangen, schiet zij in actie.’ Beeld Getty

Wat ziet Debbie in Liam, denken jullie?

Molly: “Ze is eigenlijk halfblind (lacht).”

Lennon: “En ook nog eens potdoof.”

Liam (lacht): “Het klopt wel: ze heeft echt problemen met haar ogen. Laat ze toch laseren, zeg ik, want tadaaa (staat op en wijst naar zichzelf): je weet niet wat je mist!”

Komt er nog een gezinsuitbreiding aan?

Liam: “Jezus, nee. Geen baby’s meer, man. Daar ben ik te oud voor.”

Lennon was pas een jaar oud toen jij van zijn moeder scheidde, maar hij heeft toch veel tijd bij jou en zijn jongere halfbroer doorgebracht.

Liam: “Lennon en Gene zaten op dezelfde school, dus trokken ze ook na school veel met elkaar op.”

Lennon: “Dan ging ik met jullie mee naar huis en bleef ik in het weekend logeren. Ik heb een mooie kindertijd gehad.”

Wat voor vader was Liam?

Liam (streng, tegen de jongens): “Je weet wat ik heb gezegd: denk aan jullie erfenis, jochies. (Lacht) Nee, vertel maar. Ik deed het gewéldig.”

Gene: “Met mij is het toch goed gekomen.”

Lennon: “Ach, een paar probleempjes hier en daar, maar ik ben ook best normaal, denk ik.”

Liam: “Een gewone vader zou ik mezelf niet noemen, zo één die het avondeten klaarmaakt.”

Gene (proest): “Stel je voor, pa aan het fornuis.”

Verschoonde jij de jongens als baby’s?

Liam: “O, reken maar. Ik deed het allemaal. Maar ik ben geen klassieke vaderfiguur voor hen, meer een makker.”

Zie je al hun wangedrag door de vingers?

Liam: “Als ze een beetje te bijdehand worden, of onbeleefd, dan zeg ik dat. Omgekeerd ook: ze zeggen het me als ik een eikel ben. Maar voor de rest ben ik best mild. Ik maak het hun niet al te moeilijk.”

Hoe tolerant ben je voor drugs?

Liam (droog): “Ik ben hun drugsdealer.

“Nee, in mijn buurt blijven ze eraf. Maar het zou naïef zijn te denken dat ze nooit iets nemen. Drank en sigaretten en zo, dat in elk geval. Maar als ze aan het slechte spul zouden zitten, dan zou ik daar zeker een stokje voor steken. Dat ik zelf heel wat kattenkwaad heb uitgehaald, ondermijnt mijn gezag niet – integendeel.”

Maak je je zorgen over het feit dat je kinderen in jouw schaduw moeten opgroeien?

Gene (theatraal): “Iedereen werpt zijn eigen schaduw.”

Liam (fluit): “O, da’s een mooie.”

Lennon: “Ja, diepzinnig.”

Gene (declameert): “Je moet alleen je plek in de zon vinden. (de hele tafel barst uit in lachen en applaus)”

Liam: “Daar heb je duidelijk op geoefend, maatje.”

Wat vind jij er als volkse jongen van, Liam, dat je zulke welbespraakte zonen hebt?

Liam: “Hun vrienden lachen er weleens mee: ‘Wat zijn jullie bekakt.’ Maar dat zijn ze níét, want hun familie komt uit de arbeidersklasse. Ze wonen in een mooi huis en gaan naar een degelijke school, maar dat is het resultaat van hard werken. En dat ze zo welbespraakt zijn, hebben ze niet van mij, want ik ben een vuilbekkende geezer. Respect dus voor jullie moeders (buigt het hoofd en klapt).”

De jongens spelen allebei gitaar. Wat zou jij ervan vinden als ze samen een bandje zouden oprichten?

Liam: “Dat zou ik geweldig vinden, maar ze willen niet. Ze willen het in hun eentje doen.”

Lennon: “Misschien komt het er weleens van. Zeg nooit nooit.”

Molly, jij studeert politieke wetenschappen. Wat wil je doen als je bent afgestudeerd?

Molly: “Iets met mensenrechten. Iets met daklozen. Dat ligt me na aan het hart.”

Gene, ik hoor dat jij van school bent gestuurd en een tijdje op een bouwwerf hebt gewerkt. Echt?

Lennon: “Een weekje maar.”

Liam (schatert): “Een paar dagen, langer hield hij het niet uit!”

Wat moet je doen om van school te worden gestuurd?

Gene: “Niets om trots op te zijn.”

Liam: “Toch wel, hoor! Gene zat op de minst strenge school ter wereld.”

Liam, voed jij je zonen op tot fatsoenlijke mannen en vaders?

Liam: “Ze voeden zichzelf op. Het zijn goeie jongens. En dat gedoe met Genes school... Het interesseerde hem niet meer zo, dus vroegen ze hem vriendelijk om ermee te stoppen, en dat wilde hij zelf ook. Eerlijk gezegd was ik wel wat teleurgesteld: je kunt niet de rest van je leven thuis blijven zitten: je moet iets dóén, werken, in een bandje spelen, maakt niet uit wat. Maar... (teder, tot Gene) No pressure. Het kan niet makkelijk zijn, met beroemde ouders opgroeien. Je moet gewoon blijven proberen.”

Boksen met Pete

Over bekende familieleden gesproken: Molly heeft nog een halfbroer, Astile Doherty, uit de korte relatie van haar moeder met muzikant Pete Doherty.

Liam (roept): “Astile! We zijn met hem op café gegaan. Astile is een fenomeen! Wat een verbeelding heeft die jongen, echt trippy.”

Molly: “Over een paar maanden wordt hij 16. Hij is opgegroeid met mij, mijn moeder en mijn grootmoeders, dus met die drie kerels hier heeft hij tenminste nog mannen in zijn leven. Hij is dol op hen.”

Dat is verrassend, gezien de oude vete tussen Liam en Astiles vader Pete. Vorige maand daagde die Liam nog uit tot een bokswedstrijd.

Molly: “Ach, dat was uit de context gerukt. Mijn moeder heeft Pete nog gesproken, het was gewoon een grap.”

Liam: “Het is onschuldige plagerij. Pete wil niet met mij vechten en ik niet met hem.”

Gene (fronst): “Jullie kúnnen niet met elkaar vechten. Jullie zijn veel te oud.”

Liam, als jonge kerel had je het vaak over je innerlijke woede. Is die nu bekoeld?

Liam: “O, die zit nog in mij, hoor. Maar woede is goed. Woede is passie. Ze zeggen dat ik agressief ben, maar ik ben een liefdevol persoon.”

In hoeverre verschilt het beeld van jou in de media van de echte Liam?

Gene: “Hij is een feminist.”

Liam (gespeeld): “Wat is een feminist?”

Molly: “Jij! Echt, hoor. Je maakt je boos over dingen, zoals toen het recht op abortus aan banden werd gelegd in Amerika.”

Liam: “O ja, dat klopt wel. En thuis doe ik allerlei dingen waarmee een typische geezer niks te maken zou willen hebben – de afwas, zorgen voor de katten. En de gordijnen.”

Pardon?

Liam: “Ik zorg daarvoor! Ik ben gefascineerd door interieurinrichting. Ik heb ons huis al vier keer laten schilderen en het is nog altijd nét niet wat het moet zijn.

“Kijk, ik ga op een podium mijn ding staan doen, en ik hou van voetbal en kleed me als een typische lefgozer uit Manchester, maar dat is gewoon een pantser. Net zoals ik heel wat vrouwen ken die de bevalligste jurkjes dragen, maar achter die façade een echte bitch zijn.”

Wat vinden je kinderen van je carrière?

Lennon (schouderophalend): “Je hebt een paar goeie liedjes.”

Liam: “Grote fans van Oasis zijn ze niet, denk ik. Ze komen wel naar mijn optredens, maar dan zie ik ze daar staan: (geeuwt) ‘O, hij speelt ‘Wonderwall’, dat betekent dat het bijna gedaan is.’ Of ze zijn allemaal verdwenen – zelfs Debbie. Dan zitten ze zich backstage te bezuipen.”

Beeld RV


Why Me? Why Not.’ is nu uit bij Warner.
Liam Gallagher staat op 8 februari 2020 in Vorst Nationaal.
Info en tickets.

© The Sunday Times

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234