Muziek
Fans trekken aan de alarmbel: dit is het hallucinante succesverhaal van tienerster Billie Eilish
Een normale tiener ergert zich aan geodriehoeken en gymlessen. Billie Eilish (17) heeft andere zorgen: de verwachtingen van de halve wereld inlossen, bijvoorbeeld. Maandelijks streamen 31,5 miljoen mensen haar muziek. Maandagavond speelt ze in België.
Billie Eilish Pirate Baird O’Connell, geboren in 2001, groeide op in een banlieue van Los Angeles, 30 minuten rijden van Hollywood. Op haar achtste werd ze lid van het plaatselijke kinderkoor. Tien jaar later schrijft de intussen 17-jarige artiest aan een opmerkelijk succesverhaal.
Een kleine bloemlezing: als negenjarige regisseerde ze de kortfilm In Love… Psych, die op YouTube staat. Ze was elf toen ze haar eerste song schreef, over een zombierevolutie. Op haar veertiende ging ze voor de eerste keer viraal met het ontroerende ‘Ocean Eyes’, een nummer geschreven door haar oudere broer en rechterhand Finneas.
Een jaar later zette ze haar krabbel onder een platendeal bij Interscope Records, de thuishaven van Lana Del Rey, Lady Gaga en Kendrick Lamar. Op Spotify halen haar tien populairste songs gemiddeld 179 miljoen streams, en dat aantal loopt op met de dag. Het mag dus niet verbazen dat Billie Eilish overal in een wip zalen uitverkoopt.
Maandagavond speelt het fenomeen voor het eerst in ons land. La Madeleine in Brussel, een zaal met een capaciteit van 1.500 staanplaatsen, was in een vingerknip uitverkocht. Er staan 4.105 mensen op de wachtlijst.
Intimiderend
De opkomst van Billie Eilish is geen berekend succesverhaal. Ze staat er niet omdat ze rugdekking krijgt van een marketingmachine, maar heeft het succes volledig aan zichzelf te danken. Omdat ze niet de doorsnee popster is die vanuit een babyroze bubbel de wereld wil domineren. Ze is anders. Waar haar concurrenten levensvreugde prediken, legt zij haar ziel op de dissectietafel. Eilish’ altpop is donker, rechtuit en niet zelden intimiderend.
Ze gunt een blik in de donkere leefwereld van een tiener. “The world sucks and fame is trash”, zei de 17-jarige in een interview met de Nederlandse radiozender 3FM. Billie Eilish verandert vaker van haarkleur dan van sokken en houdt van schreeuwerige outfits, maar achter die veelkleurige façade schuilt geen lachebekje. “I hate smiling. It makes me feel weak and powerless and small”, liet ze ooit optekenen. Van haar 350 berichten op Instagram zijn er welgeteld vijf foto’s waarop de tiener spontaan lacht.
Zwart is haar lievelingskleur, en ze schrijft over psychopaten, zelfmoord en wanhoop. Het is in de meeste gevallen fictie, al spreekt Eilish in interviews vrijuit over hoe vatbaar ze is voor depressie. “I really, really, really hate myself. Ik kan soms verloren lopen in mijn gedachten en mij verschrikkelijk slecht voelen. Daar is zelden een aanleiding voor. Zo werkt mijn brein nu eenmaal”, deed ze begin dit jaar uit de doeken. We begrijpen waarom Dave Grohl haar onlangs de nieuwe Kurt Cobain noemde.
Kutindustrie
Op fora trekken sommige fans aan de alarmbel, uit vrees dat het succes een zwarte loper uitrolt die haar naar de dieperik zal leiden. In gesprek met het Britse NME nuanceerde Eilish de haat-liefdeverhouding met de showbusiness. “Het is een kutindustrie, maar als ik de muziek niet zou hebben, had ik mij helemaal miserabel gevoeld. Hoe vreselijk faam ook is, hoe hard de muziekwereld ook is: er zijn enkele aspecten die deze rit de moeite waard maken.”
Met dat laatste verwijst het Amerikaanse tienerfenomeen naar de hordes fans die haar dagelijks een (virtueel) hart onder de riem steken. Die miljoenen fans zorgen ervoor dat de halve wereld 29 maart in zijn agenda heeft aangestipt. Dan brengt Billie Eilish met WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO? haar langverwachte debuutalbum uit. Ze schreef de plaat van a tot z met haar broer Finneas, in hun ouderlijk huis in Highland Park, Los Angeles.
Maar eerst volgt haar eerste Belgische veroveringstocht, vanavond in Brussel. En eind augustus wint ze de slag om Pukkelpop. Wedden?
