Zondag 16/05/2021

InterviewDemi Lovato

Demi Lovato na de overdosis, de eetstoornis, de aanranding, het geworstel met haar seksualiteit: ‘Ik heb nu eindelijk controle’

Demi Lovato: ‘Mijn leven zou nooit oprecht zijn als ik mezelf in dat hokje van heteronormativiteit en monogamie had opgesloten’.  Beeld NYT/RYAN PFLUGER
Demi Lovato: ‘Mijn leven zou nooit oprecht zijn als ik mezelf in dat hokje van heteronormativiteit en monogamie had opgesloten’.Beeld NYT/RYAN PFLUGER

Haar nieuwe album gaat over ‘opnieuw beginnen’, na de overdosis, de eetstoornis, de aanranding, het geworstel met haar seksualiteit. Demi Lovato (28) wil niet langer naar de pijpen van de muziekindustrie dansen. ‘Ik heb nu eindelijk controle.’

Demi Lovato werd in juli 2018 na een bijna dodelijke overdosis drugs zo goed als blind wakker op de intensivecareafdeling. Het duurde ongeveer twee maanden voordat ze opnieuw genoeg kon zien om een boek te lezen. Ze bracht de tijd door met het inhalen van ruwweg tien jaar slaap, het spelen van gezelschapsspelletjes en af en toe een rondje lopen op de afdeling om wat lichaamsbeweging te krijgen. Ze had blinde vlekken waardoor ze recht voor zich uit bijna niets zag. Ze moest dus zijlings naar haar telefoon turen en al haar berichten inspreken.

“Het is onwaarschijnlijk hoe snel ik me heb aangepast”, vertelt ze in ons gesprek. “Ik wilde mezelf geen tijd geven om ontmoedigd te raken. Mijn enige vraag was: hoe los ik dit op?”

BIO • Amerikaanse singer-songwriter, actrice, pianiste • geboren 20/8/1992 in Albuquerque, New Mexico • bekendste album: Confident (2015) • bekendste singles ‘Échame la culpa’ (‘17) en ‘Solo’ (‘18) • heeft last gehad van eet­stoor­nis­sen, zelf­ver­min­king en drugs­ver­sla­ving • boegbeeld van lgbtq’ers en beweging voor body positivity/ body acceptance

Lovato, zangeres, songwriter, actrice en ontluikende activiste zit al sinds haar zesde in de showbusiness en werd wereldberoemd toen ze nog een tiener was. Ze kan zich niet alleen goed aanpassen, ze is simpelweg een van de meest veerkrachtige artiesten uit de hedendaagse popcultuur. Ze begon haar carrière in kindertelevisie en maakte met succes de moeilijke overstap naar volwassen sterrendom, bracht zes albums uit (twee platina, vier goud), was jurylid in The X Factor, speelde mee in Glee en Will & Grace en vergaarde intussen 100 miljoen Instagram-volgers. Dit alles terwijl ze sinds haar jeugd aan een eetstoornis leed, in haar tienerjaren aan drugs verslaafd raakte, zich als queer outte en intussen onder de constante druk van de roem leefde.

In de documentaire Dancing with the Devil die deze week op het South by Southwest Film Festival in première is gegaan en in vier afleveringen op YouTube te zien is, vertelt ze onverbloemd over haar overdosis en haar gevecht tegen verslaving. Lovato’s krachtige stem schittert in het gelijknamige, indringende nummer dat de basis vormt van haar nieuwe album Dancing with the Devil... The Art of Starting Over.

Zowat iedere popster maakt tegenwoordig een documentaire over zichzelf, maar de meeste films lijken meer op gestroomlijnde marketingproducten met een enigszins geforceerd verhaaltje over de druk van de roem of de grote eenzaamheid van het popsterrenbestaan. De film van Lovato, de opvolger van Simply Complicated uit 2017, blijft echter intens.

Hersenbeschadiging

De meer dan anderhalf uur lange documentaire die door Michael D. Ratner is geregisseerd, bestaat voornamelijk uit interviews en verdoezelt niets, zelfs niet de moeilijkste momenten. Lovato onthult pijnlijk gedetailleerd hoe ze het slachtoffer van seksueel geweld werd en spreekt uitvoerig over zelfverminking en familietrauma’s: een reeks verontrustende verhalen die als vallende dominostenen een kettingreactie veroorzaken. De film en het album maken deel uit van een comebackpoging die de essentie van het imago van Demi Lovato onder de loep legt: hoe eerlijk kan ze echt zijn?

Het bestaan als popster is een delicate evenwichtsoefening tussen fantasie en werkelijkheid, spektakel en authenticiteit, escapisme en herkenbaarheid. Sommige sterren zijn bovennatuurlijk, onaantastbaar en blijven altijd verleidelijk buiten bereik zweven (Beyoncé of Lady Gaga), en anderen lijk je wel persoonlijk te kennen en wekken de indruk dat ze heel erg bereikbaar zijn (Kelly Clarkson of Miley Cyrus). Het hangt ervan af hoeveel een artiest aan het publiek onthult.

En Lovato heeft altijd graag dingen gedeeld met haar fans.

Dancing with the Devil zit vol nieuwe bekentenissen die onthullen wat Lovato vroeger verborgen hield. Ze nam een overdosis nadat ze zes jaar nuchter was geweest. In die periode voelde Lovato zich steeds meer in haar vrijheid beknot door de maatregelen van haar managers om haar op het rechte pad te houden.

Demi Lovato voor de première van 'Dancing With the Devil, in de The Beverly Hilton op 22 maart.  Beeld Getty Images for OBB Media
Demi Lovato voor de première van 'Dancing With the Devil, in de The Beverly Hilton op 22 maart.Beeld Getty Images for OBB Media

Door de overdosis kreeg ze drie beroertes, een hartaanval, orgaanfalen en een longontsteking omdat er braaksel in haar longen was terechtgekomen. Ze had ook hersenbeschadiging door de beroertes en heeft er blijvende schade aan haar gezichtsvermogen aan overgehouden. Ze mag daarom niet meer met de auto rijden en beschrijft de aanhoudende effecten als ‘zonnevlekken’. De drugdealer die haar die bewuste avond heroïne leverde, randde haar aan en liet haar daarna voor dood achter.

Spirituele genezer

De Demi Lovato die in februari en begin maart voor haar laptop zat voor twee lange interviews vanuit haar frisse, nieuwe huis in Los Angeles, leek nauwelijks nog op de popster uit de documentaire die over de afgelopen jaren vertelde, hoewel ze met dezelfde ontwapenende charme heel openhartig was. In tegenstelling tot de glamoureuze Lovato met lange glanzende lokken in de film, paste deze versie van de ster bij de realiteit van een thuisinterview tijdens een pandemie: een kort kapsel, grote bril met een helder montuur en een wijde trui. Ongedwongen barstte ze regelmatig in lachen uit, zoals die keer toen ze zich afvroeg wanneer ze nog eens een douche zou nemen of toen ze vertelde dat ze Christina Aguilera’s zangpartij in Lady Marmalade “veel te vaak” zong als negenjarig kind: “Ik had geen idee waarover het ging, maar ik kan wel nog al haar stukken nazingen.”

Net als toen ze van haar overdosis moest herstellen, werd Lovato door de lockdown gedwongen om even op adem te komen, hoewel ze in de eerste zeven maanden een onstuimige romance beleefde die in een verbroken verloving eindigde. Verder meer daarover. “Mijn spirituele genezer had me vorig jaar nog gewaarschuwd. Ze zei tegen me: ‘Hé, het is maar dat je het weet, maar binnenkort zal alles veel langzamer gaan.’”

Begin 2020 stond een pauze echter niet in Lovato’s agenda. Ze had net een nieuw team onder leiding van Scooter Braun, de manager en zakenman die de carrières van Justin Bieber en Ariana Grande in goede banen leidt, en ze trad opnieuw op, zoals tijdens de uitreiking van de Grammy’s en de Super Bowl. Maar opnieuw een plaatsje veroveren in het mainstreampopcircuit na een zeer publieke overdosis is niet zo eenvoudig.

“Ik zag dat ze bang was dat niemand haar nog een kans zou willen geven”, vertelt Braun over hun eerste ontmoeting. “Ik vroeg Ariana wat zij ervan dacht en zij stelde voor dat ze eens koffie met haar zou gaan drinken. Toen ze thuiskwam, stuurde ze me een bericht waarin ze zei dat ik haar echt moest aannemen. Ze waren meteen vriendinnen geworden en Ariana wilde dat ze veilig zou zijn.”

Er zouden geen album of tournees komen in 2020. Maar de veranderingen die Lovato heeft ondergaan – volgens haar vooral sinds haar verjaardag in augustus – hebben haar in een andere richting geduwd. Ze is zich steeds meer gaan wijden aan activisme, meditatie en, ondanks haar gezichtsproblemen, lezen. “Het afgelopen jaar heeft me zoveel zelfvertrouwen gegeven en was zo goed voor mijn spirituele groei”, vertelt ze. Braun zei dat hij slechts één enkel doel heeft voor haar toekomst: “Een gelukkig leven leiden.”

Amy Winehouse

Amy Winehouse werd op 23 juli 2011 dood aangetroffen na een alcoholvergiftiging. Op dezelfde dag zeven jaar later begon Lovato aan een feestnacht die op de intensive care eindigde. Amy, de documentaire over de Britse zangeres uit 2015 werd in Lovato’s afkickkliniek getoond. Ze had het er moeilijk mee en kon er niet naar kijken.

“Ik keek echt op naar Amy. Ik vond haar kwetsbaarheid en haar openheid zo geweldig, want dat zorgde voor een heel speciale band met haar publiek”, vertelt Lovato. “En mijn fans hebben dat ook met mij.”

Lovato zingt het Amerikaanse volkslied tijdens de NFL Super Bowl in 2020. Beeld AP
Lovato zingt het Amerikaanse volkslied tijdens de NFL Super Bowl in 2020.Beeld AP

Toen ze nog een Disney-sterretje was, had Lovato al een scherp kantje en een openhartigheid die haar van alle anderen onderscheidde. Een paar maanden voordat ze zestien werd en haar debuutalbum uitbracht, was ze op tournee met de door en door brave jongens van de Jonas Brothers en sprak ze in een interview over haar smaak in muziek. “Ik hou eigenlijk vooral van metal”, zei ze en somde toen een paar extreme bands op. Lovato herinnert zich dat ze ervan overtuigd was dat ze op het matje zou worden geroepen. “Ik weet nog dat ik me erg bewust was van mijn voorbeeldfunctie en dat ik waarschijnlijk niet van die donkere muziek hoorde te houden, maar dat doe ik dus wel.”

Toen ze achttien was, liet ze zich in een afkickkliniek opnemen vanwege fysieke en emotionele problemen nadat ze op druggebruik was betrapt en tijdens een tournee een danseres had aangevallen. Daar kreeg ze te horen dat ze bipolair was, waarna ze openlijk over haar diagnose sprak om haar uitspattingen te verklaren, maar ook om het stigma rond mentale problemen te doorbreken. Lovato denkt nu dat die diagnose niet klopt, omdat ze die achteraf nooit meer heeft gekregen. “Het blijkt dat ik ADHD heb, maar ik ben niet bipolair”, zegt ze.

“Toen ik achttien was, kon ik eerlijk zijn tegen iedereen”, legt ze uit. “Ik kon de wereld mijn diepste, donkere geheimen vertellen. Het kon me niet schelen, want als ik mijn geheimen vertelde, kon niemand ze tegen mij gebruiken.”

Als Lovato nu op haar periode als tienersterretje terugblikt, voelt ze vooral medelijden. “Achteraf gezien neem ik het mijn zeventienjarige zelf niet kwalijk dat ik me zo ellendig voelde. Als ik boos ben, betekent het dat ik echt gekwetst ben. Jonge vrouwen in de muziekindustrie krijgen soms het etiket ‘moeilijk om mee te werken’ opgeplakt en dan denk ik altijd: hé, wil je heel even in overweging nemen dat het misschien niet helemaal aan mij ligt en dat ik geen slecht mens ben? Niemand luistert hier naar me, ik verga van de honger, ik ben doodop en overwerkt en ik doe als zeventienjarige die eigenlijk gemediceerd zou moeten zijn, echt mijn stinkende best.”

Maar het delen van haar onvolkomenheden deed niets aan de druk die ze zelf vanbinnen voelde. Naarmate haar carrière zich ontwikkelde, bleef Lovato achter de schermen keihard werken om aan het geïdealiseerde beeld van een popster te voldoen. Op haar eerste twee albums uit 2008 en 2009 stond vooral pittige poppunk in de stijl van Ashlee Simpson en Avril Lavigne. Haar derde lp, Unbroken, met de hit ‘Skyscraper’ en het onweerstaanbare ‘Give Your Heart a Break’ was een grote artistieke sprong, met meer r&b-invloeden en serieuzere onderwerpen.

Ze zegt dat ze niet zo graag meer luistert naar haar volgende twee albums, Demi (2013) en Confident (2015). “Ik weet niet of het komt omdat ze me doen denken aan de mensen met wie ik me toen omringde, of dat het voor mij gewoon niet oprecht aanvoelt”, vertelt ze. “Ik geloofde echt in mezelf na de release van ‘Skyscraper’. Ik dacht, nu heb ik misschien eindelijk eens kans op een Grammy! En toen bracht ik nog een album uit, maar er kwam niets.”

Date met een vrouw

Ze was ontmoedigd door de respons en probeerde een andere aanpak. “Ik probeerde te achterhalen welke elementen popsterren die bovenaan de hitlijsten staan met elkaar gemeen hebben.” Ze telt de criteria af op haar rechterhand: “Ze kleden zich gewaagd, hebben een afgetraind lijf en dragen strakke pakjes op het podium. Dat heb ik een tijdlang dan ook maar gedaan. En ik haalde er geen greintje voldoening uit.”

Vol vuur gaat ze verder: “Het is werkelijk bizar dat ik als vijftien- of zestienjarige een duidelijker zelfbeeld had dan toen ik drieëntwintig was.”

Als jurylid van 'The X Factor', in 2012. ‘In een strak pakje over een podium huppelen, daar haalde ik geen greintje voldoening uit.’
 Beeld FOX via Getty Images
Als jurylid van 'The X Factor', in 2012. ‘In een strak pakje over een podium huppelen, daar haalde ik geen greintje voldoening uit.’Beeld FOX via Getty Images

Eén nummer uit die donkere periode in 2015 deed denken aan Lovato’s vroegere werk, door het disco-punkrefrein en de loeiende gitaren. ‘Cool for the Summer’ was het meest oprechte nummer en ging over meisjes versieren. Lovato hoorde de muziek van het nummer in de studio van producer Max Martin en was onmiddellijk enthousiast: “Ik wilde er meteen een song op schrijven. Die gitaren waren zo snoeihard.”

Toen ‘Cool for the Summer’ overal werd gedraaid, had Lovato het met haar stiefvader over het onderwerp van het nummer: “Ik denk dat het tijd is dat ik je vertel dat ik op meisjes val.” “Tja, je hebt er een hit over geschreven, dus ik denk dat iedereen dat nu wel doorheeft.” “Klopt, goed punt. Ik moet het er misschien ook maar eens met mama over hebben.”

Middenvinger

En dat deed ze uiteindelijk ook, maar pas twee jaar later, vlak voor een afspraakje met een vrouw omdat ze ervan uitging dat er foto’s van zouden verschijnen online. “Ik heb lang gedacht dat dit gesprek alleen maar slecht kon aflopen, en achteraf gezien wilde ik dat ik dat niet had gedaan”, zegt Lovato, terwijl haar kin op haar hand met de leeuwenkoptattoo rust. “Ik ben in het zuiden opgegroeid en christelijk opgevoed, dus ik was erg bang van haar reactie.” En wat was haar moeders antwoord? “Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.”

Lovato heeft nooit verborgen dat ze queer is, maar ze sprak er niet zo vaak over in het openbaar, tot in haar documentaire uit 2017, waarin ze vertelde dat ze op een datingapp zat voor mannen én vrouwen. Afgelopen maart begon ze een (mannelijke) acteur te daten en die relatie werd tijdens de lockdown snel serieus. In juli verloofde het koppel zich zelfs. Maar in september – een maand na haar verjaardag – verbrak Lovato de relatie.

“Ik heb het gevoel dat ik op het nippertje ben ontsnapt, want mijn leven zou nooit oprecht zijn als ik mezelf in dat hokje van heteronormativiteit en monogamie had opgesloten”, zegt ze vurig. “Doordat ik plotseling zo close was met iemand anders, werd ik wakker geschud en besefte ik pas ten volle dat je je leven moet leiden zoals je werkelijk bent.”

Lovato’s zelfbeeld en haar fysieke en mentale toestand werden lange tijd vertroebeld door alles wat van popsterren wordt verwacht. Maar een nieuwe generatie artiesten, onder wie Billie Eilish, zet zich af tegen die verwachtingen. “Toen Billie wijde kleren begon te dragen, besefte ik voor het eerst dat ik helemaal niet die supersexy popster hoefde te zijn”, vertelt Lovato. “Dat voelde ook nooit goed aan. In een strak pakje over een podium huppelen ligt ver buiten mijn comfortzone.”

Die mentaliteitsverandering leidde tot een heleboel vragen. ‘Als ik geen sexy popster met een krachtige stem ben, wie ben ik dan wel?’, vroeg Lovato zich af. “Sinds ik die mentale klik heb gemaakt, omarm ik mijn onafhankelijkheid met volle overgave. Ik hou van de balans tussen mijn mannelijke en vrouwelijke eigenschappen. En ik heb het gevoel dat ik nu meer dan ooit controle heb over mijn leven.”

In november presenteerde Lovato de People’s Choice Awards in een reeks weelderige, lange pruiken, want “het einde van die periode mocht best spectaculair zijn”. Daarna knipte ze haar haar kort, wat “de eerste stap was in het volledig omarmen van mezelf”. Het was zelfs korter toen we elkaar spraken. “Ik ben nog steeds op zoek naar mezelf en dit kapsel was maar één stap in dit proces”, voegde ze toe. Het laatste wat ze erover zei was tegelijk een belofte: “Even geduld, er komt meer.”

Lovato past in het rijtje popzangeressen die je van je sokken kunnen blazen met één enkele noot. Het hitnummer van haar laatste album, Tell Me You Love Me uit 2017, was ‘Sorry Not Sorry’, een heerlijke, auditieve opgestoken middenvinger. Maar het is onmogelijk om de pure kracht van haar stem los te zien van haar persoonlijkheid. Noah Cyrus, een vriend van Lovato, zegt: “Je vraagt je gewoon af hoe het mogelijk is dat ze zo klinkt. Haar stem is loepzuiver en schuurt tegelijkertijd; al haar rauwe emotie zit erin. Daarom is ze zo’n geweldige artiest.”

Eindelijk eerlijk

Ook op haar nieuwe album staat een behoorlijke portie vocaal vuurwerk, maar het is een veel intiemer werk geworden waarop ze vooral het verhaal van de afgelopen paar jaar vertelt. Het oudste nummer werd in 2018 op Valentijn opgenomen en het nieuwste nummer, een samenwerking met Ariana Grande, werd pas op het allerlaatste moment toegevoegd. Het pittige ‘Melon Cake’, dat geïnspireerd is op de stukken watermeloen met lightslagroom die Lovato vroeger op haar verjaardag kreeg voorgeschoteld in plaats van een echte taart, gaat over haar zoektocht naar controle. In ‘California Sober’ vertelt Lovato hoe het met haar afkickproces is gesteld.

“Sinds de zomer van 2019 ben ik niet meer helemaal nuchter”, vertelt ze. “Als ik mezelf niet een beetje speelruimte geef, grijp ik naar het hardere spul. En dat overleef ik niet nog een keer.”

Lovato is dus niet nuchter volgens het boekje: ze gebruikt wiet en alcohol met mate, en weet dat ze kritiek zal krijgen voor haar openhartigheid over die ongebruikelijke aanpak. Ze zegt ook stellig dat die houding niet voor iedereen werkt. “Ik ontdekte dat ik binnen mijn eetstoornis meer ademruimte kreeg als ik mezelf toestond om af en toe een vette pizza te eten. Maar om nuchter te worden was de aanpak zo dogmatisch – alles of niets – dat ik die totale balans in mijn leven niet kon verdragen.” Elton John, die in de YouTube-documentaire als een fan en mentor in beeld komt, vindt het geen goede beslissing. “Gematigdheid werkt niet”, zegt hij. “Ofwel stop je, ofwel niet.”

Braun vertelt dat hij en Lovato het niet altijd over alles eens zijn, maar hij heeft haar wel aangespoord om zichzelf als een “echte figuur” te zien, in plaats van een “voorbeeldfiguur”. “Je moet vooral eerlijk zijn. En je leert voortdurend bij”, zegt hij. “Perfectie is onmogelijk, niemand kan aan die verwachting voldoen.”

In zeker opzicht heeft Lovato altijd meer van zichzelf gedeeld buiten haar muziek om dan in haar muziek, maar dat verandert met haar nieuwe album, vooral omdat ze de nummers schreef vanuit een meer queer perspectief. “Als ik terugkijk op mijn nummers uit het verleden die niet zo openhartig waren als nu, heb ik het gevoel dat ik mezelf soms geen enkele vorm van kwetsbaarheid toestond”, zegt ze.

Terwijl ze over de grote veranderingen in haar leven praat, klinkt ze rustig, hoewel haar zoektocht nog lang niet ten einde is: “Ik ben klaar om mezelf te zijn.” Ze glimlacht. “Ik ben eindelijk eerlijk tegen mezelf.”

© The New York Times

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234