Woensdag 24/07/2019

Muziek

De verzonnen levenswandel van Seasick Steve

Beeld Alex Vanhee

Van zwerver tot rockster. Het levensverhaal van Seasick Steve leest niet alleen als een sprookje, uit een pas verschenen biografie blijkt dat het grootste deel ervan ook gewoon verzonnen is.

Oudejaarsavond 2006, Jools Holland nodigt de dan nog nobele onbekende Seasick Steve uit voor zijn muziekspecial Hootenanny. De Amerikaanse bluesmuzikant mag er voor een publiek van een paar miljoen Britten zijn ding komen doen naast sterren als Amy Winehouse en Paul Weller. Het is het begin van een blitzcarrière die Seasick Steve in één klap naar het sterrendom katapulteert.

Zijn thuis opgenomen debuutalbum Dog House Music wordt een hit, met een MOJO-award, een hele reeks optredens en een vet platencontract bij Warner tot gevolg. Een doorbraak die Seasick Steve niet alleen aan zijn, overigens onmiskenbaar, muzikaal talent te danken heeft. Ook het verhaal dat de man vertelt in de honderden interviews die volgen draagt zijn steentje bij.

De basics

Op zijn veertiende weggelopen van een thuis waar een vader met losse handjes de plak zwaaide. Jaren op straat geleefd, als ongewenste passagier op goederentreinen door Amerika zwervend. Een huwelijk met een paar kinderen. Daarna nog een huwelijk met alweer een paar kinderen. Hard werken in slecht betaalde jobs enkel om het hoofd boven water te houden. Muziek was op dat moment niet meer dan een hobby. "Mijn enige luisteraar was mijn hond", vertelt hij daar zelf over. En dan, op zijn 66ste, toch nog het succes.

Ondertussen reist Seasick Steve al tien jaar Europa rond en zit er een achtste album aan te komen. Een goede aanleiding om het levensverhaal van de man op papier te zetten, vonden ze bij de Londense uitgeverij John Blake Books. Daarvoor klopten ze aan bij Matthew Wright, een Brits muziekjournalist die onder andere schrijft voor The Guardian,The Times en de website theartsdesk.com.

"Ik ben begonnen bij de basics", vertelt hij aan de telefoon. "Geboortedatum, naam, woonplaatsen, werkgevers ... het soort dingen dat je normaal gezien snel bij elkaar krijgt."

Naam, leeftijd, achtergrond: voor Seastick Steve allemaal rekbare begrippen. Beeld epa

Een forse geut drama

Maar bij Seasick Steve was dat anders. Neem nu zijn naam. Volgens de officiële versie gaat Seasick Steve als Steven Gene Wold door het leven. Maar toen Wright met die naam als vertrekpunt het leven van de muzikant wou reconstrueren, reed hij zichzelf vast. Na nog wat meer graafwerk bleek waarom. Wold blijkt de familienaam van Steves tweede vrouw te zijn. Voor dat huwelijk stond hij als Steven Leach in de bevolkingsregisters vermeld.

Het zoeken op die naam bracht de bal aan het rollen. Zo blijkt Seasick Steve niet geboren in 1941, zoals hij zelf vertelt, maar wel in 1951, liefst tien jaar later. Dat Steven Leach geen makkelijke jeugd had, wil Wright niet ontkennen. Maar de jaren die volgden werden door Seasick Steve met een forse geut drama overgoten, zo blijkt.

"Ik vond het altijd al moeilijk te geloven dat een artiest als Steve zijn hele leven lang enkel bij wijze van hobby muziek had gemaakt", vertelt Wright. "Iemand die enkel tussen de slechte jobs en het opvoeden van zijn kinderen door aan gitaar spelen toekomt, haalt nooit dat niveau."

Transcendente meditatie

Wright zocht en vond het bewijs voor zijn stelling in de muziekscene van San Francisco eind jaren 60, begin jaren 70. "Tijdens die periode zwierf Steve volgens de legende door Amerika, springend van de ene goederentrein op de andere", zegt Wright. "In werkelijkheid blijkt hij al die tijd in San Francisco te hebben gewoond waar hij aan de kost kwam als muzikant."

Steven Leach was de bassist van Shanti, een Indisch-Amerikaanse fusionband die als belangrijkste missie het promoten van transcendente meditatie had. Shanti wist een platencontract te versieren, maar de band splitte na de release van hun debuutalbum. Dat album werd vorig jaar nog heruitgebracht. In de teksten die daarbij horen wordt trouwens geen geheim gemaakt van de nieuwe carrière van de voormalige bassist. Wright: "Er staat expliciet vermeld dat Steven Leach zichzelf later heruitvond als Seasick Steve."

Dat Seasick Steve het beleg op zijn boterham moest zien te verdienen met slecht betaalde handenarbeid wordt ook onderuitgehaald door documenten die Wright uit een database van The Washington State Department of Health plukte. Daaruit blijkt dat de man een tijdlang aan de kost kwam als verpleger. Een zekere Joe, die in een ziekenhuis in Tennessee met hem samenwerkte, herinnert hem als een doodgewone familieman die zijn collega's nooit vertelde over een verleden op de straat.

Blijft de vraag hoe het komt dat Seasick Steve niet eerder ontmaskerd werd. "Omdat het zo'n mooi verhaal is", denkt Wright. "Britten zijn gek op die rauwe, Amerikaanse charme die Seasick Steve uitstraalt. Het ging erin als zoete koek. Niemand is in zijn leven gaan graven. Logisch ook, voor een krantenartikel of een stuk in een magazine heb je genoeg aan de versie die Steve zelf vertelt. Maar ik moest een boek schrijven, dan moet je wel wat verder kijken."

Beeld Alex Vanhee

Of hij Seasick Steve nu als een bedrieger ziet, willen we nog weten. "Een moeilijke vraag", vindt Wright. "Hij is, onder andere door zijn moeilijke jeugd, heel erg op zijn privacy gesteld. Hij neemt het niet zo nauw met de waarheid, kwestie van wat mist rond zijn figuur te spuiten. Hij wou, ondanks herhaalde pogingen, ook absoluut niet meewerken aan mijn boek."

Al vermoedt Wright wel dat de platenfirma hem gevraagd heeft er een schepje bovenop te doen, toen ze merkten dat zijn verhaal aansloeg. "Op den duur wordt het zo wel heel moeilijk om nog naar de waarheid terug te keren."

De ultieme illustratie daarvan is de documentaire Bringing it All Back Home waarvoor de BBC in 2009 met Seasick Steve naar Mississippi trok op zoek naar zijn roots. Wright: "Terwijl ik er vrijwel zeker van ben dat hij daar nooit heeft gewoond."

Hoe het nu verder moet weet ook Wright niet. "Maar zijn imago krijgt alvast een ferme knauw. Steve heeft zijn succes voor een groot deel te danken aan zijn authenticiteit. Hij zingt over wat hij heeft meegemaakt. Net als zijn grote bluesidolen. Alleen blijkt een groot deel daarvan verzonnen. Ik kan me inbeelden dat veel van zijn fans zich nu bedrogen voelen."

Seasick Steve zelf en zijn management doen er voorlopig het zwijgen toe.

Seasick Steve: Ramblin' Man is uitgegeven bij John Blake Books.

Seasick Steve treedt op 17 oktober op in de AB. Alle info: abconcerts.be

Beeld Alex Vanhee
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
© 2019 MEDIALAAN nv - alle rechten voorbehouden