‘De duivel draagt geen Prada. Ik heb meestal gewoon een wit T-shirt aan’

Maar wie hij echt is, blijft onduidelijk. Rastalent of potsenmaker? Icoon-in-wording of de meest gewiekste zakenman van zijn generatie? ‘Wolf’, ‘Flower Boy’ of ‘Bastard’? Will the real Tyler please stand up? Een poging om hem te vangen in 26 quotes, rhymes, weetjes, inzichten, flauwe grappen en anekdotes.

AANVANG

‘Mij hebben ze me vanaf mijn kindertijd geleerd me altijd naar mijn schoenmaat te gedragen, nooit naar mijn leeftijd.’

BLAFFENDE HOND

Lionel Boyce – ‘creatieve partner’, manusje-van-alles deluxe en oude schoolvriend – omschrijft Tyler als ‘de mensgeworden chihuahua: heel veel keffen, haast nooit bijten’. Maar dat gekef duidt men hem, zeker in de beginjaren, vaak ten kwade. In 2015 wordt hem de toegang tot Groot-Brittannië ‘voor drie tot vijf jaar’ ontzegd: zijn teksten lijken tot haat aan te zetten. ‘Het is maar om te lachen. Iedereen die langer dan één minuut met mij praat, wéét dat het maar om te lachen is’, is de zin die Tyler, the Creator vanaf dan het vaakst zal moeten uitspreken.

COLLEGA’S

Meestal spreekt de muzikant in raadsels, zowel in interviews als in lyrics, maar soms gunt hij ons een glimp van zijn plaats in het raplandschap. ‘In het begin van mijn carrière had ik het gevoel dat iedereen in de muzieksector een hekel aan mij had, op drie collega’s na: Jay-Z, Pharrell en Kanye. Maar als je de steun van díé drie hebt, wie heeft dan nog anderen nodig? Ik praat graag met Kanye. We haten allebei alles: dat schept een band.’ Sindsdien is hij vooral goed bevriend met collega’s A$AP Rocky en Earl Sweatshirt. ‘Als ik me echt slecht voel, is André 3000 van OutKast de eerste die ik zal bellen.’

DUIVELAANBIDDER

Het is er sindsdien wat uitgegroeid, maar in het begin van zijn carrière speelde hij in zijn teksten, vormgeving en imago graag met horrorbeelden, satanistische teksten en uitlatingen met een hoge shock value, ‘just for fun, and because I like pissing off old white men.’ Eén Amerikaanse student werd beschuldigd van ‘terroristische dreigementen’ nadat hij een deel van de tekst van Tylers ‘Radicals’ op een wit bord in de universiteitsbibliotheek schreef: ‘Kill people, burn shit, fuck school’. ‘Tyler is a devil worshipper’ groeide uit tot een vast verwijt voor al wie jaren nadien nog een stok zocht om deze hond te slaan. Reactie van Tyler: ‘De duivel draagt géén Prada. Ik heb meestal gewoon een wit T-shirt aan.’

ENTREPRENEUR

Sinds Puff Daddy en Jay-Z is élke rapper een middenstander die op de kleintjes let. Tyler bestiert twee modelabels (het bekendste is Golf Wang, Californisch voor ‘golfpenis’), acteert, ontwerpt, producet, regisseert, tekent en doet comedy. Quote: ‘Ik ben geen ‘rapper’. Rappen is maar één van de dingen die ik doe. Ik verkoop om te beginnen al meer kousen dan platen.’ En: ‘Ik zou het fijn vinden als mijn naam over pakweg tien, twintig jaar in één adem met die van regisseurs Wes Anderson en Quentin Tarantino wordt vernoemd. In een rijtje met verder alleen rappers staan zou ik een zwaktebod vinden.’

FETISJ

Alvast één iets wat hij gemeen heeft met Tarantino: een fascinatie voor voeten, webtenen en likdoorns. ‘Ik voel me al sinds mijn kindertijd tot voeten aangetrokken. Ik weet ook niet wat het is. Ik geniet meer van een voetmassage dan van een pijpbeurt.’ Sterker: ‘Liever nog hoor ik mijn lievelingsnummer nooit opnieuw dan dat ik nooit meer een voetmassage krijg. Ik bedoel zo’n échte massage, zo van iemand die al aan de kleur van je voetzool ziet of je de laatste tijd te veel vis hebt gegeten.’ Op Twitter: ‘Aan mijn toekomstige groupies: neuken hoeft niet. Sabbel gewoon een beetje op mijn ballen en speel met mijn voeten. Of laat mij met de jouwe spelen.’ Typerende lyric in ‘Cowboy’ (op Wolf, 2013): ‘Had a blast out in Europe, had a Swedish bitch lickin’ toes.’

GEZONDHEID

‘Wat stom dat ik astma heb: ik zou zo graag ooit saxofoon leren spelen en dat gaat moeilijk als een hevige lachbui je al naar adem doet happen. Desondanks kan ik wel snel lopen als het moet. Maar ik heb weinig spieren. I’m a weak bitch. Als ik ooit op de rand van een klif mensen moet vasthouden om te voorkomen dat ze naar beneden storten, they’re going to die.’ Hoewel Tyler als creatieve hypochonder in zijn werk onder meer melding maakt van malaria, kanker, hondsdolheid, pandemieën, vergiftiging en bedwateren, is hij het ernstigst als het over zijn mentale gezondheid gaat: nagenoeg het volledige Bastard, de mixtape in eigen beheer die Goblin in 2009 voorafging, is een bezwering van de donkere schimmen in zijn kop. ‘Sindsdien zing en rap ik minder over depressies, omdat het me minder interesseert om er te lang bij stil te staan. Maar de leegte blijft. Mensen zeggen dat geld geen geluk koopt. Geld koopt wél geluk, alleen telkens niet heel erg lang.’

HAAR

‘De pruik is de beste uitvinding die ik ken.’

INVLOEDEN

Tyler: “Mijn vijf favoriete platen aller tijden: The Marshall Mathers LP van Eminem, Mama’s Gun van Erykah Badu, In Search of… van N.E.R.D., In My Mind van Pharrell, en de vijfde ben ik vergeten. Mijn favoriete films: Napoleon Dynamite, Superbad, 20th Century Women, The Cat in the Hat en Scary Movie 2. Muzikanten, dood of levend, met wie ik nog eens zou willen samenwerken? Amy Winehouse en Michael Jackson. Favoriete laatste maaltijd: zalmsushi en wasabi, en daarna óf pannenkoeken óf wafels.”

Sindsdien hardst van zijn piëdestal gevallen: Eminem. Enkele platen geleden riep Eminem ‘faggot’ naar Tyler, the Creator, die achteraf terloops antwoordde: ‘We waren Grand Theft Auto aan het spelen toen we de song hoorden. We spoelden terug om te horen wat hij precies gezegd had en keken daarna even naar elkaar: ‘O, was het dat maar.’’

Tyler: “Er zijn natuurlijk nog veel meer artiesten naar wie ik opkijk. Ze beïnvloeden me op dit moment heel hard, vooral omdat mijn eigen stijl zich nog volop aan het ontwikkelen is. Dus ik noem hun namen niet, want dan weet iedereen van wie ik loop te stelen.”

JERROD CARMICHAEL

Bevriend stand-upper aan wie Tyler in 2017 zijn inhoudelijk veruit interessantste interview over ‘Flower Boy’ gaf, want: vrijwel het enige met waarlijk open vizier. Op YouTube te vinden als ‘Flower Boy’: a conversation.

KOUD KUNSTJE

U wilt het Tyler-universum induiken, maar weet niet waar eerst? Koud kunstje. Vijf goede richtingwijzers voor de nieuwsgierige Tyler-leek: ‘GONE, GONE / THANK YOU’ (de swingendste Igor-track), ‘She’ (uit Goblin: funksong voor sympathieke necrofielen, ft. Frank Ocean), ‘Find Your Wings’ (Thundercat-achtige soul-exotica, ft. Roy Ayers), en twee uit Flower Boy, zijn beste plaat: ‘Garden Shed’ is een prachtig duet met Estelle over niet veel meer dan een chorusgitaar, en de parabel ‘November’ is hiphop die schaamteloos en met succes voor ontroering gaat.

LENGTE

Tyler: “Ik voel me soms onzeker over mijn lengte. Ik was eigenlijk heel graag 1 meter 90 geweest.”

Interviewer: “Hoe groot ben je dan?”

Tyler: “1 meter 87.”

MOTTO

‘Wees niet bang van kleur!’

NAMEN

Geen artiest met méér geuzen-, artiesten-, bij- en spotnamen. Wikipedia vermeldt Gap Tooth T, DJ Stank Daddy en Wolf Haley, maar er is ook Table, Tyler, the Masturbator, Toilet, Tron Cat, Young Nigga en Fookie Bookie. Het voorbije decennium sprak Tyler Gregory Okonma drie keer met de Canadese cultinterviewer Nardwuar, drie keer was de openingsvraag ‘Hoe heet je?’ In 2011 was het antwoord ‘R. Kelly Tyler.’ In 2015: ‘Morgan Freemans Zoon.’ In 2019: ‘ThiccDickDaddy27. Maar je mag me ook Mr. Turkey noemen.’

ODD FUTURE

Tyler, the Creator maakte eerst naam als voorganger van het hiphopcollectief (voluit) Odd Future Wolf Gang Kill Them All: een bende losvast gelieerde neusvreters, misfits, straatratten, skaters en skatters uit groot-Los Angeles. Samen met het zich iets ernstiger gedragende A$AP Mob (New York) de invloedrijkste posse uit de jaren tussen Wu-Tang en Brockhampton. Odd Future telde in totaal, en door de jaren heen, 21 leden: naast Tyler werden Earl Sweatshirt en Frank Ocean het bekendst. Het collectief kende ook splinterfracties: ongeveer tien – van The Internet (met Steve Lacy) tot het duo I Smell Panties.

POLITIEK CORRECT

‘Natuurlijk ben ik blij met de eerste Grammy die ik in 2020 won (voor Igor, red.), maar de beslissing om een popplaat – want dat is Igor – onder te brengen in de categorie rap of urban is gewoon een politiek correcte manier om mij het n-woord te noemen.’

QUOTE

‘Als kind was ik niet verlegen, ik was alleen heel raar. Niemand begreep mijn gevoel voor humor. Ik was een zwarte skater, en de enige black in mijn omgeving die naar fucking Good Charlotte en Kenny G luisterde. Op school lieten de andere zwarte kinderen me daarom aanvankelijk links liggen. Real shit: in de zwarte gemeenschap is ‘anders zijn’ toch nog vaak taboe. Heeft dat met de slavernij van vroeger te maken – dat we nog steeds denken dat we alleen sterk kunnen staan als we allemaal hetzelfde denken en doen? Daarom had ik veel witte vrienden. Ik haat praat over ras, ik haat onzin over wit en zwart.’

RECLAME

Drie bijgebleven reclamespots met Tyler:

1) Het Harmony Korine-filmpje voor Gucci (2020), waarin A$AP Rocky (als ‘De detective’), Tyler (‘De nerd’) en Iggy Pop (‘De stijlvolle grootmoeder’) om het raarst dansen op ‘Supernature’ van Cerrone.

2) In 2013 loste de Amerikaanse frisdrankfabrikant Mountain Dew drie spotjes waarin Tyler een maniakale geit van een stem voorziet, hier en daar in een vlaag van hysterie ‘de meest racistische, vrouwonvriendelijkste reclame aller tijden’ genoemd.

3) De recentste Coca-Cola-campagne, opgebouwd rond zijn song ‘Open That Coca-Cola’.

STARBUCKS

Tyler (bij Jimmy Kimmel, in 2015): “Ik heb twee ‘normale’ jobs gehad. Mijn elf dagen bij FedEx waren het ergst. De sfeer was er één van oudere mannen die elke dag dozen duwen. Het deprimerendst vond ik: ze leken daar vrede mee te hebben genomen. Bij Starbucks heb ik tweeënhalf jaar gewerkt. Dat was cool, want ik stal er elke dag koffiekoeken. Maar nieuwe manager Cindy vond het intimiderend dat ik haar reet niet kuste en dus ontsloeg ze me. Ik hoop dat ze op dit moment naar dit programma kijkt, want ik haat haar nog steeds. Hoor je dit, Cindy?! De dag dat je me ontsloeg was de beste dag van mijn leven, Cindy!”

TEKSTEN

‘Op mijn eerste platen, Goblin en Wolf, verwerkte ik mijn eigen problemen. Ik móést, want eigenlijk vertrouwde ik toen niemand. Zelfs met mijn allerbeste vrienden, voor wie ik een kogel zou vangen, heb ik over bepaalde dingen lang niet gepraat. Geen vader hebben, bijvoorbeeld, waardoor ik jarenlang tegen iedereen zat te liegen: ‘Euh, hij is gewoon even niet thuis, hij moet weer werken.’ Dus verwerkte ik dat in songs. Over Goblin schreven mensen: ‘Pf, hij schrijft over hoe hij de roem niet aankan: wat een luxeprobleem.’ Maar ik zou weleens willen zien hoe jij op je 20ste plots wakker wordt met duizenden dollars op je rekening terwijl je een dag eerder nog bijna dakloos was. Ik kan niet meer tweeten wat ik wil. Als ik wil skaten, zijn er 40 motherfuckers die met mij op de foto willen. Dus ik schreef daar teksten over, ja. Met wie moest ik er anders over spreken? Het tegendeel was waar voor Cherry Bomb, een plaat waarvoor ik gewoon teksten schreef die zover mogelijk van mezelf afstonden.’

UIT DE KAST?

In zijn eerste jaren werd Tyler, door de meestal bewust onsfeervolle bullshit in zijn teksten, vaak haastig weggezet als homofoob. Waarna hij in het nummer ‘I Ain’t Got Time’ (2017) plots ook zelf uit de kast leek te komen: ‘Next line will have them like ‘Whoa’ / I’ve been kissing white boys since 2004’. Jaden Smith beweert bovendien Tylers lief te zijn, maar het blijft onduidelijk of het echt een outing betrof, een grap, de zoveelste provocatie, of een manier om zijn goede vriend Frank Ocean (die zich jaren eerder outte) te steunen. Hij doet er in interviews zo overdreven over dat het all of the above tegelijk lijkt: ‘Ik hou van meisjes. Het eindigt er gewoon altijd mee dat ik hun broer neuk.’

VADER

Tyler Gregory Okonma werd samen met zus Lynda opgevoed in het Californische Ladera Heights (inwoners: 6.500) door hun alleenstaande Canadese moeder en bij momenten hun grootmoeder. Zijn vader, van Nigeriaanse afkomst, verliet het gezin kort na de geboorte van Tyler. Het is onduidelijk of en hoe vaak hij hem sindsdien nog zag, maar de afrekening klinkt het hardst op de plaat Wolf (2013), bijvoorbeeld in ‘Answer’: ‘You Nigerian fuck / Now I’m stuck with this shitty facial hair.’ En: ‘(What) The fuck is an Okonma? / I’m changing my shit to Haley.’

Tyler: “Het moest uit mijn systeem. Maar vind ik het nog altijd jammer dat mijn vader ons in de steek heeft gelaten? Ik zie het zo: in een normaal gezin was de kans wellicht groter dat ik ‘normaal’ was opgegroeid, voor een universitaire studie had gekozen, enzovoort. Maar ik had geen vader, ik werd dus de freak die het allemaal anders deed. Achteraf bekeken ben ik behoorlijk fucking blij met hoe mijn leven is gelopen.”

WANSMAAK

Vroege Tyler-nummers als ‘AssMilk’ en ‘Tron Cat’ waren bewuste verkenningspogingen om in een raptekst zoveel mogelijk walgelijkheden per vierkante centimeter te stoppen. Van verkrachtingsfantasieën tot ‘bedenkingen’ als ‘Neuken met een zwangere vrouw: is dat dan een triootje?’: verkennen op eigen risico.

X-RATED

Tyler: “Eén keer kreeg ik een massage met happy ending, van een Aziatische vrouw van een jaar of 50. Ik weet eigenlijk niet goed of ik het wel leuk vond: ik lag de hele tijd aan andere dingen te denken. ‘Als de politie hier binnenvalt, is mijn carrière dan voorbij?’ En: ‘Als nu een brand uitbreekt, trek ik dan eerst mijn broek omhoog of loop ik zo naar buiten?’ En ook: ‘Voelde ik nu net iets in mijn broekzak? Wie is me berichtjes aan het sturen?’ Afgetrokken worden in een massagesalon was één van de meest awkward dingen in mijn leven, maar ik vind dat elke man het zou moeten meemaken. Eens achter het stuur van een Ferrari zitten en een happy ending krijgen: het zijn twee ervaringen die ik iedereen toewens.” (Malibu Mag, 2014)

YONKERS

De doorbraaksingle uit 2011. Op een ‘in letterlijk acht minuten’ in elkaar gestoken beat zet hij de toon in twaalf lettergrepen: ‘I’m a fucking walking paradox / No, I’m not’.

Tyler: “‘Yonkers’ was bedoeld als flauwe grap. Een domme beat, een belachelijke tekst. Zegt het iets over mij of over de rest van de wereld dat net dat nummer ervoor heeft gezorgd dat iedereen me kent? In de videoclip bijt ik een kakkerlak de kop af, om die daarna uit te kotsen (lachje). Dat had de mensen toch iets kunnen vertellen over hoe ernstig ik het nam?”

ZIZI

Een hobby als een ander: ‘Wanneer ik met mijn bekende vrienden telefoneer, vraag ik hun nét voor ik afleg vaak nog snel ‘Send dickpic!’ Vooral omdat het zo awkward is. ‘Wát vroeg die net?’ Mijn beste vrienden zou ik zo per lul uit een line-up kunnen halen.’

© Humo