Donderdag 01/12/2022

In memoriamCoolio

Coolio’s wereldfaam was kortstondig, maar tot aan zijn dood bleef hij geloven in nieuw succes

Coolio tijdens een interview in 1998. Tijdens de jaren negentig scoorde hij met zijn hiphophits. Beeld AP
Coolio tijdens een interview in 1998. Tijdens de jaren negentig scoorde hij met zijn hiphophits.Beeld AP

‘I’m 23 now, but will I live to see 24?’ vroeg Coolio zich af in zijn wereldhit ‘Gangsta’s Paradise’. Uiteindelijk haalde hij nipt de 59. Woensdag overleed de Amerikaanse rapper, die in 1995 even wereldberoemd was. Tot aan zijn dood bleef hij geloven in nieuw succes.

Gunter Van Assche

Coolio is in Los Angeles overleden op 59-jarige leeftijd, zo bevestigt zijn manager aan CNN. Waar de rapper aan is bezweken maakte zijn manager niet bekend. Een hartstilstand wordt vermoed, maar dat werd nog niet officieel bevestigd. Een autopsie zal moeten uitwijzen wat de officiële doodsoorzaak is.

Entertainmentwebsite TMZ beweert dat Coolio het huis van een vriend zou hebben bezocht en daar levenloos op de grond van het toilet werd aangetroffen. Daarmee zou de onfortuinlijke rapper aansluiten in de erbarmelijke rij van celebrity’s als Elvis Presley, Lenny Bruce en Judy Garland, die allen het leven lieten in het kleinste kamertje. Verder stopt vermoedelijk elke vergelijking: bronnen bij de politie hebben vrijgegeven dat er geen drugs werden gevonden op de plaats waar Coolio overleed.

De rapper werd geboren als Artis Leon Ivey Jr. en verhuisde als kind naar het beruchte Compton, waar hij naar de plaatselijke gemeenschapsschool ging. Als puber raakte hij aan crack verslaafd en stond hij bekend als jeugdige delinquent. Muziek was letterlijk zijn redding.

Zijn rapcarrière begon in de jaren tachtig, maar het duurde tot de film Dangerous Minds in 1995 vooraleer zijn ster echt ging rijzen. Coolio nam het bekendste nummer van de soundtrack voor zijn rekening. Op YouTube is de song meer dan een miljard keer beluisterd.

De eerste noten van de song – een sample van Stevie Wonders ‘Pastime Paradise’ – volstaan al om ‘Gangsta’s Paradise’ uit duizend te herkennen. Terwijl ijzige strijkers weerklinken, rapt hij de legendarische woorden: “As I walk through the valley of the shadow of death, I take a look at my life and realize there’s nothin’ left”. De clip werd dag en nacht gespeeld op MTV, met een cameo voor actrice Michelle Pfeiffer die de hoofdrol in de film op zich nam. De songtitel refereert sarcastisch aan het getto, de lyrics verwijzen dan weer naar de uitzichtloosheid van studenten in kansarme wijken.

Halverwege de jaren negentig was er geen ontkomen aan deze hit. ‘Gangsta’s Paradise’ groeide zelfs uit tot een van de best verkochte hiphopsingles van het decennium, en het gelijknamige album was een wereldwijde sensatie. Na jaren zwoegen in de marge, stond Coolio plots aan de top. “Ik was er klaar voor”, vertelde hij deze zomer nog aan The Independent.

Hard zwoegen

Toen hij “Ik ben nu 23, maar zal ik 24 worden?” rapte, was hij trouwens al vele jaren ouder. De meeste fans hadden er geen benul van, maar eigenlijk was Coolio op dat ogenblik al 30 jaar. Her en der had hij minuscule succesjes gesprokkeld, en nam hij Ice-T aan als zijn mentor. Die drukt hem steeds op het hart om harder dan de rest te werken.

In zijn glorieperiode zie je Coolio dan ook opdraven in films en televisieseries, zoals Sabrina the Teenage Witch (1996), Batman & Robin (1997) en The Nanny (1998). Het succes van Coolio bleek evenwel van korte duur. Enkel songs als ‘Too Hot’, een song over aids, ‘Fantastic Voyage’ en ‘Here it Goes’, de titelmelodie van de sitcom Kenan & Kel, haalden nog de hitlijsten.

Maar vlak voor de millenniumwisseling raakte hij stilaan op de dool, en kreeg hij zijn platen niet langer aan de straatstenen kwijt. Rond die tijd kwam hij ook met justitie in aanraking, onder meer in Duitsland voor diefstal en in de Verenigde Staten. Vlak voor zijn overlijden was hij overigens op tour met aan lagerwal geraakte sterren, zoals Vanilla Ice en Young MC. Spinal Tap was Coolio evenmin vreemd.

In die periode boekte een Ierse ochtendshow hem per abuis, waardoor ze geen achtergronddanseressen konden voorzien. De productieploeg van middelbare leeftijd werd dan maar in allerijl opgetrommeld om zich in een hoodie te hijsen. De krukkige onbeholpenheid waarmee je die Chinese vrijwilligers ziet bewegen achter Coolio leverde onbedoeld hilarische televisie op.

Een dikke maand geleden trad Coolio ook voor de laatste keer aan in ons land. Op het gratis festival Parkpop in Oostkamp, voor zo’n 8.000 man. De artiest was in de waan dat het Parkpop in Den Haag betrof. Ofwel: een festival voor 100.000 toeschouwers, en dus geen gezinsfestival met een parochiezaal als backstage.

Vastberaden eendagsvlieg

In de hiphopwereld werd Coolio wel altijd geroemd om zijn legendarische vasthoudendheid, hoewel hij algemeen beschouwd wordt als eendagsvlieg. Om aan de bak te blijven, richtte Coolio bijvoorbeeld zijn eigen platenlabel op. Begin 2004 zocht hij ook zijn heil bij Comeback - Die große Chance in Duitsland, waarin hij een nieuw platencontract probeerde binnen te rijven. Verder ontwikkelde hij zijn eigen tv-show Cooking with Coolio en maakte hij zelfs zijn opwachting in het deerniswekkende Celebrity Big Brother.

Zelf bleef Coolio er tot aan zijn dood heilig van overtuigd dat er nog minstens één wereldhit in zijn mouw zat. Zo vond hij dat ‘One More Night’ even groot had moeten zijn als ‘Gangsta’s Paradise. “Die song betekent veel voor me. Het gaat over mijn dood. Ik sterf en ga naar de hemel. Daar ontmoet ik God en zeg: ‘God, wacht heel even. Ik wil nog niet dood. Laat me voor één nacht teruggaan en tegen mijn vrienden zeggen: ‘Hé bro, kijk eens, ik heb God net ontmoet. Die klootzak is echt. Dus luister, jullie moeten allemaal stoppen met de bullshit die je aan het doen bent. Anders gaan jullie allemaal naar de hel.’” Met wat geluk lonkt het paradijs wel weer voor Coolio.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234