Capes, levertraan en horoscopen: het waanzinnige verhaal van Walter Mercado

Tijdens de zomervakantie nemen de collega’s van Humo de zapper over. Vandaag: Erik Stockman over Mucho Mucho Amor: The Legend of Walter Mercado.

Wie de hel is Walter Mercado? Vergeef ons deze ongalante binnenkomer, maar dát was nu eenmaal de vraag die we onszelf hardop stelden toen we begonnen te kijken naar de Netflix-documentaire Mucho Mucho Amor: The Legend of Walter Mercado. Aanvankelijk dachten we dat we in Tiffany’s Cabaret Bar waren beland: tegen een achtergrond van discobollen zien we hoe een zwaar gebotoxte kruising tussen Liberace en La Esterella theatraal voor de camera rond zijn as staat te draaien. ¿Qué? Wie ís die in een extravagante cape gehulde man, die iedere dag levertraan drinkt en over een garderobe beschikt waar zelfs Eddy Wally jaloers op geweest zou zijn?

“Walter heeft de stopkwaliteit,” aldus zijn oude manager. “Als je tijdens het zappen op Walter valt, dan stop je en blijf je kijken.” Hetzelfde kan worden gezegd over deze documentaire: je kúnt bijna niet anders dan blijven kijken en luisteren naar het levensverhaal van die in Puerto Rico geboren zelfverklaarde helderziende die in de jaren 70 en 80 bekendstond als een soort astrologische Armand Pien, die iedere dag in zijn televisieshows voor miljoenen toeschouwers horoscopen las en in de nadagen van zijn carrière zou uitgroeien tot een genderoverstijgend icoon van de lgbt-gemeenschap.

“Ik had een lastige jeugd,” laat Walter zich in een zeldzaam openhartig moment ontvallen. “Ik heb veel geleden, veel verloren.” Geen idee of de makers vervolgens geprobeerd hebben om dieper te peilen naar die moeilijke jeugd, maar als dat zo is, dan zijn die pogingen alvast niet in de afgewerkte documentaire beland. Eén keer vragen ze aan Walter waarom hij altijd vaag is gebleven over zijn seksuele geaardheid, maar het antwoord gaat alweer gepaard met een van zijn typische zweverige handgebaartjes: “Alles is liefde! Dat is het enige wat telt!” Het is nog waar ook. “In Puerto Rico hebben we een gezegde,” aldus een van Walters miljoenen bewonderaars. “Wat zichtbaar is, hoeft niet te worden besproken.”

Liever dan lang stil te staan bij de teloorgang die hem vanaf het jaar 2000 te beurt viel, toen de ouder wordende Walter in onmin raakte met zijn manager en het applaus wegviel, eindigen de makers op een triomfantelijke noot door uitgebreid in te zoomen op de overzichtstentoonstelling die hij in 2019 in Miami kreeg. Het resultaat is dat Mucho Mucho Amor zich meer laat bekijken als een hagiografisch eerbetoon dan als een diepsnijdend portret, maar toch zagen we één verrassend detail dat een onverwacht licht op hem werpt. Wie goed oplet, zal zien dat er in Walters dvd-kast een exemplaar ligt van Bitter Moon, Polanski’s kinky meesterwerk. Walter Mercado mag dan een enigma blijven, de man had een diabolische goede filmsmaak.

‘Mucho Mucho Amor: The Legend of Walter Mercado’ is te zien op Netflix.