Zaterdag 07/12/2019

Pukkelpop

Big Thief: ‘Vrienden zijn met het onbekende’

Adrianne Lenker van Big Thief, op Best Kept Secret 2019. Beeld Damon De Backer

Vandaag stelt Big Thief de prachtplaat U.F.O.F. voor op Pukkelpop. Wie de Amerikaanse groep zag op Best Kept Secret of in de Botanique, wrijft zich nu al in de handen voor een concert dat aan de ribben zal blijven kleven.

Het levensverhaal van frontvrouw Adrianne Lenker (27) klinkt overigens al minstens zo intrigerend als U.F.O.F., dat volgens de bookies in poleposition staat voor de eindejaarslijstjes. Wanneer we op een grauwe dag bij haar aanschuiven op een Brussels terras lijkt ze daar liever niet dieper op in te gaan. Al gaat ze na een paar halfslachtige pogingen toch overstag. “In mijn teksten leer je mogelijk iets meer over mijn leven, karakter en persoonlijkheid. Als ik dat wél durf te delen, mag ik ook niet verwachten dat niemand me nog beter wil leren kennen.”

Nerveus in elkaar gedoken en koukleumend rolt ze de ene sigaret na de andere. Toch wil ze liever niet binnen zitten: “Krijg jij het soms niet benauwd door de kubussen waar we in gepropt worden?” vraagt ze. “Auto’s, bussen, kamertjes en kantoren… Eigenlijk zit je zelfs gevangen in je eigen aftakelende lichaam: een constructie van bloed, botten en pezen die niet voor de eeuwigheid bedoeld is. Buiten heb ik tenminste contact met de wereld die zoveel grootser is en al een eeuwigheid meegaat. Het heelal dijt eindeloos uit. Ook die gedachte is angstaanjagend, maar toch kan ik onder de blote hemel vrijer ademen. Ik haat het om me opgesloten te voelen, fysiek én mentaal.”

Kindsterretje

Over dat laatste kan ze zeker meespreken. Als prille tiener leek Lenker voorbestemd om een kindsterretje te worden. Haar vader leerde haar gitaar spelen. Toen ze acht was, schreef Lenker haar eerste liedje. “Vijf jaar later bracht ik mijn eerste album uit. Mijn vader zag een grote carrière voor me in het verschiet. Hij werd mijn manager, maar op mijn zestiende kwam ik tot het besluit dat ik helemaal geen starletje wilde worden. Dat viel niet in goede aarde. Ik heb me toen van hem afgekeerd. Toen had ik al twee albums gemaakt, met volwassen studiomuzikanten. In dat wereldje voelde ik me gewoon niet op mijn plaats.”

De eerste vier levensjaren groeide ze ook met haar ouders op in een religieuze sekte. “Daar herinner ik me niet meer zoveel van. Maar toen we die gemeenschap verlieten – sekte is misschien íéts te scherp – raakten we op de dool. Ik heb nooit iets anders geweten dan langdurig rondtrekken in een blauwe van doorheen de Midwest, van het ene huis naar het andere. Ik geloof dat we in vier jaar tijd veertien keer verhuisd zijn. Maar ik kan het mijn ouders nauwelijks kwalijk nemen: ze waren zelf nog maar net kind-af toen ze kinderen kregen. Ze waren op zoek naar betekenis in hun leven. Papa zocht het op de verkeerde plaatsen, denk ik. Maar doen we dat niet allemaal? Mijn vader leerde me net zo goed zelfstandig te zijn: op mijn twaalfde zette hij me al op de bus zonder begeleiding. Daar léér je heel wat van.”

Beeld Damon De Backer

Toen ze zich afzette tegen het vaderlijke managersjuk, belandde ze in New York waar ze een kraakpand vond. “Een kamertje zonder ramen. Daarom heb ik misschien zo’n hekel aan opgesloten zitten. Van die elfendertig keer verhuizen heb ik minder last: de laatste jaren had ik zelfs geen vast adres. En ik ben onafgebroken op reis met de band, of solo. Misschien zit er iets nomadisch in mijn DNA. Of misschien heb ik mijn paradijs op aarde gewoon nog niet gevonden.”

We opperen dat melige dichters schrijven dat je het paradijs alleen in je eigen bovenkamer vindt. “Dat is niet eens zo zoetsappig. Ik denk dat dit klopt. Ik zit het liefst in mijn eigen hoofd, met mijn ogen als kleine venstertjes gericht op het oneindige universum. Daar gaat U.F.O.F. ook over. Die laatste ‘F’ na ufo slaat op ‘friend’. Ik wil vrienden zijn met het onbekende.”

Oerschreeuw

Dat hoor je ook aan de plaat van het Amerikaanse kwartet. Ze hebben zachte, tintelende indiefolk in de vingers, maar de rit voelt toch onvertrouwd. Aan stemmige refreintjes of een grote dynamiek heeft de groep een broertje dood. Wél hoor je complexe gitaarmelodieën, fluweelzachte percussie en etherische zang. Al stoot Lenker wel nog eerst een oerschreeuw uit aan het begin van de plaat. Bewust, zegt ze. “Jarenlang joeg het onbekende, het onvertrouwde me de stuipen op het lijf. Misschien net omdat we zo vaak verkasten. Ik heb mezelf nergens in de grond kunnen poten. Of ik deze plaat zie als zelftherapie? Natúúrlijk! Dankzij deze songs voel ik me liever ongemakkelijk bij de gedachte aan het onbekende, dan mezelf te verliezen in ontkenning. Op U.F.O.F. heb ik het onder meer over het mirakel van de geboorte, over de onvermijdelijke dood, mythes en het mysterie van de liefde.”

Hun eerste plaat noemden ze al meteen Masterpiece (2016). Dat maakt het na een debuut natuurlijk meteen aartsmoeilijk om jezelf als band te overtreffen. Lenker haalt de schouders op. “Ik ben een zenuwpees, en zie steeds fouten bij mezelf. Maar die gedachte moest ik nu eens eindelijk van me afschudden. Puurheid interesseert me méér dan perfectie. En om die zuiverheid te behouden, moesten we de songs op tijd loslaten en het universum in durven kegelen.”

Een zusteralbum voor het alom bejubelde U.F.O.F. staat trouwens ook in de steigers, liet Lenker onlangs weten. Two Hands zou de earth twin zijn van het etherische U.F.O.F. “De volgende plaat is op een steenworp van de Mexicaanse grens opgenomen, tussen 3.000 hectare aan boomgaarden, droge grond en woestijnvuil. Op Two Hands staan songs waar ik het meest trots op ben. Ik kan me voorstellen dat ik deze liedjes nog zal zingen als ik oud ben.”

Big Thief speelt vandaag (16/8) op Pukkelpop en op 5/3/2020 in de AB.

U.F.O.F. is verschenen bij 4AD. Two Hands verschijnt op 11/10 bij 4AD.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234