Woensdag 01/02/2023

"Berlijnse club Berghain is een fuck-off naar de rigide, kapitalistische idee van tijd"

null Beeld Stefaan Temmerman
Beeld Stefaan Temmerman

De Berlijnse technotempel Berghain bestaat tien jaar. Reden voor een feest. Of toch niet, want hoe underground ben je nog als de hele wereld in je club wil dansen? We trokken onze zwartste outfit aan en gingen op verkenning.

Jana Antonissen

Op de grens van de Berlijnse districten Kreuzberg en Friedrichshain doemt een gigantisch industrieel pand op tussen de verlaten magazijnen en parkeergarages. Wie niet beter weet, zou denken dat het dreigende gebouw een overblijfsel uit de DDR-periode is. Wie wel beter weet, komt naar hier voor een weekend non-stop dreunende technobeats en blote bovenlijven. "On Sunday I go to pray", expliqueert zo'n gespierd bloot bovenlijf zijn aanwezigheid in de technoclub op zondagnamiddag.

Berlijn staat bekend om zijn hedonistische nachtleven. Feesten beginnen er op vrijdagavond en stoppen niet voor maandagochtend. "Het is een fuck-off naar de rigide, kapitalistische idee van tijd die wordt opgelegd in alle andere steden ter wereld", verklaart de Berlijnse deejay Daniel Wang. Normen en waarden van de buitenwereld gelden hier niet. Berghain onderscheidt zich door zijn uitmuntende programmatie en fenomenale geluidsinstallatie. In 2009 riep het Britse tijdschrift DJ Mag Berghain uit tot beste club ter wereld. Vandaag staat de club op de veertiende plaats in DJ Mag's Top 100.

Wie Berghain wil begrijpen, moet Berghain beleven. Daarom trekken we zelf naar de heilige graal der technoclubs. Ik heb me voor de gelegenheid gehuld in een oversized zwart, transparant hemd en een zwarte legging die bescheiden glittert. De fotograaf draagt een simpel zwart T-shirt op een zwarte jeans, zijn fototoestel heeft hij thuisgelaten. In lijn met het antimediabeleid van de club is het ten strengste verboden foto's te nemen in Berghain. Vannacht wordt het behelpen met de camera van zijn smartphone.

Dionysus
Eenmaal binnen betreden we een andere wereld. In de betonnen hal baadt een gigantisch beeld van Dionysus in gedempt rood licht, dreunende bassen rollen van de trappen naar beneden en op het versleten bankstel in de hoek laten koppeltjes hun passie de vrije loop. Berghain als een postmoderne versie van de feestelijkheden voor de Griekse wijngod, daar valt wel wat voor te zeggen.

Op de eerste verdieping knalt de typische 'Berghain techno' uit de boxen: duister, haast onheilspellend met een sobere baslijn en vooral heel hard. De bassen daveren door mijn lijf als de salvo's van een commandogeweer. Het is donker en zweterig, rookmachines doen er een schepje bovenop. Te midden van die kolkende, hevig dansende massa kan ik de veelbelovende roes proeven. Ik denk nog lang niet aan naar huis gaan.

"En als de nood toch te hoog wordt, ga je gewoon even slapen om daarna terug te komen", tipt Dominiek. Dominiek komt uit Wenen, maar woont ondertussen al enkele jaren in Berlijn. "De mensen zijn hier minder gespannen, iedereen heeft tijd om te chillen. Maar dat komt misschien ook doordat we met zoveel werklozen zijn".

Goed spul
Op de tweede verdieping bevindt zich de Panoramabar, een kleinere ruimte met een ander publiek. Minder spierbundels in minishorts, meer hipsters. De muziek hier is lichter verteerbaar: house met soulstemmen en af en toe een hint disco.

Berghaingangers zijn een sociaal volkje: wanneer ik even uitrust op een bankje, krijg ik spontaan gezelschap. Mo is 33 jaar en bracht de afgelopen acht maanden elk weekend in de Berghain door. Hij drukt me een gifgroen pilletje in de hand. "Voor jou is het gratis. Goed spul", verzekert hij voor hij weer in de feestvierende menigte verdwijnt. Een man van middelbare leeftijd in een groezelig wit hemd spoort me aan terug te keren naar de dansvloer: "Dancing! Dancing! You have to dance!" Niet opgeven en doorgaan tot het bittere eind is hier de boodschap. Maar ik ben moe. Wanneer ik iets voor zessen besluit dat het welletjes is geweest, is de rij aan de ingang amper korter dan vijf uur geleden.

Lees het volledige artikel over Berghain in DM Zomeruur, de weekendbijlage van De Morgen.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234