Zaterdag 08/08/2020

ColumnDe schaal van Mulders

Ik vraag aan de kat of hij van de smaak van rode biet houdt. Zoals vaker laat het antwoord op zich wachten

Beeld REUTERS

Jean-Paul Mulders onderzoekt alles wat u bij de hersenkwabben kan grijpen.   

Opeens is het vakantie. Mijn dochter en ik zoeken tuinmeubels om in de open­lucht te kunnen lunchen. Ons oog valt op Italiaans design in vrolijke kleuren, waarvan de leverings­termijn tot acht weken kan oplopen. Je hebt ze als de vakantie voorbij is.

In case of doubt, choose greatness. Het is een motto waarmee ik mijn leven graag vorm wil geven. In geval van nood kom je echter vaak terecht bij de meubel­boer uit Zweden. De dingen dragen er gekke namen, van knoop­celbatterijen die Plattboj heten tot Allemans­rätten die onschuldige ­gehaktballen blijken.

Ik hou van alles met een umlauts­teken, en verkies ratten die van iedereen zijn dan ratten die van mij alleen zijn. Soms denk ik aan de dichter achter de schermen van Ikea, die rolgordijnen liever Liselott noemt. Naar het schijnt heeft dat te maken met de ­dyslexie van de oprichter, die namen beter kon onthouden dan nummers. Het leidde tot een systeem van naam­geving dat best wel apart is. Verlichting wordt vernoemd naar termen in de meteorologie of scheikunde. Gordijn­accessoires naar wiskundige en geometrische begrippen. Slaapkamertextiel naar bloemen. Tuin­spullen naar Zweedse eilanden.

Even later zitten mijn dochter en ik in onze tuin, op stoeltjes zo rank dat ze vanuit de verte op bidsprinkhanen ­lijken. Ik moet ze nog behandelen met een product dat Behandla heet – de meubel­poweet had vast een dag ­zonder veel inspiratie. Wij eten verse fruit­sla en de kat besluipt een paar pechvogels van merels, terwijl wij ons geluks­vogels wanen. Er bestaat ook een roman van B.S. Johnson met als titel De ongeluks­vogels. Die bestaat uit losse katernen verpakt in een houten kratje, zodat je het boek kunt lezen in 15,5 septiljoen verschillende combinaties. Dat zijn geloof ik 42 nullen.

Terwijl ik denk aan nullen en aan pechvogels, trekken zich boven de stad onverhoeds wolken samen. Even later begint het te regenen, en stijgt de beroezende lucht op van regen die op droge grond valt. Nog maar pas weet ik hoe die geur heet die veel mensen als aangenaam ervaren: petrichor. Ik vind het geweldig als je opeens het woord ontdekt voor iets dat je al een heel leven kende.

Het is een geur vol weemoed en ­verlangen, die je terugvoert naar de oertijd en naar je diepste instincten. Zoals vaker bestaat er een wetenschappelijke verklaring om de romantiek te ondergraven. Petrichor wordt veroorzaakt door olie­achtige vloeistoffen, afgescheiden door planten, en ­organische verbindingen van op de grond levende micro-organismen. De lekkere geur na regen komt eigenlijk van de scheetjes van bacteriën. Aan de basis ligt het molecuul geosmine, ook verantwoordelijk voor de aarde­smaak van rode biet.

Terug binnen vraag ik aan de kat of hij van de smaak van rode biet houdt. Zoals vaker laat het antwoord op zich wachten. Hij zit voor het raam en kijkt in peilloze vertes, op muziek van The National: You have no idea how hard I died when you left.

Ik denk aan hagel­slag en aan gemiste liefde, terwijl er een regenboog ­verschijnt boven de eeuwen­oude ­tuinmuur.

C12H22O is de chemische formule van geosmine, voor wie verkiest elke ­betovering de nek om te wringen.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234