‘Vergeet je condoom niet’: mannen in conservatief Tennessee over het abortusverbod

Je hoeft geen cowboy te zijn om een vrouw te bezwangeren. Dustin McKee (31) is ondanks zijn laarzen en hoed geen echte cowboy, zegt hij voor een bar in de uitgaansstraat van Nashville, maar hij heeft wel seks gehad met ‘tussen de 50 tot 60 vrouwen’. Hij haalt zijn schouders op. ‘Een paar raakten zwanger, helaas, maar dat hoorde ik pas veel later.’

Toen konden die vrouwen er nog met een abortus van afkomen. Sinds donderdag niet meer. Op 25 augustus werd, in navolging van zo’n 19 andere Republikeinse staten, abortus ook officieel verboden in Texas, Idaho en Tennessee. Dus ook in muziekstad Nashville, Tennessee, waar conservatief Amerika al een eeuw lang naartoe vlucht voor goede muziek, vrijgezellenfeesten en als het meezit, seks.

Katjelam over straat

Nashville is net zo onstuimig als Las Vegas, maar dan zonder casino’s. Uit alle bars, met namen als Honky Tonk Central en Tequila Cowboy, klinken countrynummers die luidkeels worden meegezongen door de toeristen. Jaarlijks trekken ze met miljoenen naar de stad waar vrolijke feestgangers (jong en oud) op cowboylaarzen door het centrum denderen met hoeden op of met bandana’s over hun hoofd geknoopt, of met T-shirts en topjes met de Amerikaanse vlag. Voor het middaguur zwalken sommigen al katjelam over straat. Vrouwen waarschuwen elkaar: ‘bij die-en-die moet je vandaan blijven!’

Wie niet op een straathoek met de heupen wiegt, is aan het zingen. Wie niet zingt, is waarschijnlijk ergens aan het kotsen.

Hoe valt het verse abortusverbod in dit onstuimige deel van conservatief Amerika? Dustin McKee vindt het, net als veel mannen van zijn leeftijd vandaag, allemaal verschrikkelijk. ‘Ik zou mezelf zeker geen liberaal noemen’, zegt hij, ‘maar ik vind dat vrouwen over hun eigen lichaam moeten beslissen.’

En wat betekent dit voor hem, als man? ‘Eerlijk gezegd ben ik altijd roekeloos geweest’, zegt hij, ‘omdat ik een hekel heb aan condooms’. Maar die tijd is nu voorbij. ‘Het is tijd voor bezinning’, zegt McKee, die alleen de onderste twee knopen van zijn geblokte overhemd dicht heeft. ‘Natuurlijk kan ik niet meer om die condoom heen, of gewoon op tijd er weer uit’, zegt hij teleurgesteld, zijn ogen op een vrouw die langs hem loopt en omkijkt. ‘Misschien moet ik ze maar een tijdje op afstand houden.’

Tienermoeders

In Republikeinse staten als Tennessee reageerden machthebbers lyrisch op de beslissing van het Hooggerechtshof in juni om het land op z’n kop te zetten door het recht op abortus voortaan over te laten aan de staten. ‘Na jaren van gebeden’, reageerde gouverneur Bill Lee op het nieuws, ‘heeft Amerika de kans om vrouwen, kinderen en sterke families te steunen’. Volgens de Republikein uit Tennessee kunnen Amerikanen eindelijk herstellen van ‘alle pijn en verlies’ dat het recht op abortus jarenlang heeft aangericht.

Landelijk is een meerderheid van de Amerikanen voor het recht op abortus, net iets meer vrouwen dan mannen. De vrouwen in Nashville vanavond reageren zonder uitzondering boos. Ze zijn ‘woest’, vinden het ‘verschrikkelijk’, sommigen ‘hebben gehuild’ toen het nieuws bekend werd gemaakt. Ze vrezen dat politici hun toegang tot anticonceptie gaan beperken. Hoe beter mensen begrijpen wat een abortusverbod betekent, hoe meer ze er tegen zijn. Deze zomer zou nog maar 17 procent van de inwoners van Tennessee voor een totaalverbod op abortus zijn, blijkt uit onderzoek van Vanderbilt University. In 2014 was dat nog 55 procent.

De staat, voor 78 procent wit en 18 procent zwart, is verdeeld in 33 kiesdistricten: 27 vertegenwoordigers zijn Republikeins, 6 zijn Democraat. Vooral op het religieuze platteland van Tennessee, waar de meeste mensen wonen, zullen ze blij zijn met het verbod.

In andere staten, waar het verbod al eerder is ingevoerd, zijn de gevolgen zichtbaar, zegt Nikki Zite, een prominente verloskundige in Tennessee: meer tienermoeders, meer gedwongen zwangerschappen, zeker in arme gezinnen die geen verre reizen kunnen maken. Ze zegt sinds het verbod, dat ook voor verkrachte vrouwen geldt, slecht te slapen. Nu al staat in ruim een kwart van de gezinnen in Tennessee de moeder er alleen voor. ‘Dat aantal zal oplopen.’

Op de tweede verdieping van de Honky Tonk bar, waar de geur van oud zweet en verschaald bier hangt, wordt deze lezing onderschreven. ‘Er zullen er niet veel zijn dit toegeven, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat de meeste mannen die hier seks hebben hun echte naam en echte nummer achterlaten’, zegt Michael Burne (40) uit Cleveland, Ohio, terwijl een vrouw beneden het nummer Zombie van The Cranberries in een microfoon brult. ‘Al worden vrouwen zwanger, die mannen hoeven daar niet eens achter te komen.’

‘Uitstervend ras’

Niet alle mannen in het uitgaansgewoel in Nashville balen van het verbod. ‘Ik ben echt heel blij’, zegt countryzanger Michael Marra (31). Hij is net zoals zijn ouders en de opperrechters die het verbod mede mogelijk hebben gemaakt, streng katholiek. ‘Politiek boeit mij dus helemaal niet, ik stem ook nooit, alleen abortus maakt mij boos.’

Sinds een jaar heeft hij een relatie met een Democraat, die ‘Trump haat, homoseksuele vrienden heeft, en pro-abortus is’. Dat vindt Marra allemaal best, zolang ze maar nooit een zwangerschap onderbreekt. ‘Al op mijn eerste dates zei ik tegen haar dat ik een abortus niet kan verdragen.’ Met een app houden hij en zijn vriendin bij wanneer ze vruchtbaar is. ‘Maar als de baby er toch komt houden we die.’

Marra is de uitzondering in Nashville vanavond. Hij noemt zichzelf een ‘uitstervend ras’. Veel mannen zeggen dat seks geen taboe meer is. Met het verbod in hun hoofd wijzen ze elkaar vaker op het belang van een condoom. Nick Watts (18) geeft toe dat hij soms als z’n moeder klinkt naar zijn vrienden. ‘Zodra een vriend een foto van een meisje doorstuurt zeg ik: vergeet je condoom niet!’

Maar gaan de mannen die zichzelf tegen abortus verklaren, daar ook stemmen tijdens de tussentijdse verkiezingen in november?

Campagnethema

De Democratische Partij ziet overal in het land de kritiek op abortus toenemen en heeft er hét grote campagnethema van gemaakt. ‘Jullie zullen vrouwen horen grommen als het hierop aankomt’, zei president Joe Biden vrijdag tegen een aantal politici in het Witte Huis, ‘en dat zal gevolgen hebben’. Bij een gigantische verkiezingsoverwinning in november – waar het overigens niet naar uitziet – zouden Democraten het recht op abortus kunnen verankeren in een wet.

Dustin McKee zegt dat hij nooit stemt, maar dat ‘dit is iets dat mij zo direct raakt dat ik misschien wel voor het eerst ga stemmen’. Op een Democraat, zegt hij.

Ricky Viviani (25) stemde in november 2020 op Trump. Nu wil hij in november op de Democraten stemmen, zegt hij zaterdagochtend. Hij heeft precies de wilde nacht achter de rug waarvoor hij naar Nashville was gekomen, de felle zon prikt in zijn ogen. Toen hij op het nieuws hoorde hij over het verbod, had hij zich voorgenomen extra voorzichtig te zijn ‘mocht de mogelijkheid zich aandienen’.

En?

Viviani bloost. Voor het eerst heeft hij seks gehad in een staat waarin abortussen illegaal zijn. Hij heeft zich aan zijn voornemens gehouden. ‘Ik zei dat ik haar echt niet zwanger wilde maken. Zij wilde geen condoom, omdat ze aan de pil zat.’

Zonder condoom geen seks, zei Viviani tegen de vrouw, die uiteindelijk akkoord ging. Achter hem loeit de sirene van een van de ambulance die om de haverklap in de mensenmassa moeten zijn. ‘Het haalt de pret er zo wel een beetje af, ja.’