Dinsdag 01/12/2020
Heleen Debruyne.Beeld Wouter Van Vooren

Vuile lakens

Zonder goed te weten waarom, consumeer ik internetliefde achtelozer

Schrijfster Heleen Debruyne en historica Anaïs van Ertvelde maken samen een sekspodcast, 'Vuile lakens'. In Zomeruur schrijven ze bij toerbuurt een column over seks en dergelijke. Vandaag: Heleen Debruyne.

Incipit tragoedia. Dat, beweert hij, schoot door zijn hoofd toen hij me eerst hoorde en daarna zag draven naar de tramhalte. Tikje gezwollen, maar mij jaag je niet weg met een beetje Nietzsche. Het was dan ook een memorabele tramrit, het begin van veel.

‘De tragedie begint.’ Dat denk ik nooit, wanneer ik me door een algoritme heb laten koppelen. De algoritmes hebben me nochtans al veel lol bezorgd, prettige seks, ook. Maar mijn meest memorabele liefdes en liefdetjes, mijn meest hardnekkige bevliegingen, zijn allemaal begonnen in de echte wereld. Met een middernachtelijk gesprek over uitstulpende darmen. Zo begeesterd luisteren dat ik het tuinmeubilair ongemerkt onderzweet. Een bezopen belofte van een toekomstige kus. Kruisende blikken in het station. Een kwade staarwedstrijd in een café. Een met verf besmeurde handdruk die me tegelijk doet smelten en bevriezen. Een struikelpartij aan een tramhalte.

Ergens in mijn onderbewuste zal ik wel hopeloos ouderwets zijn. Maar denkers die de eenentwintigste-eeuwse liefde onder de loep leggen, hebben een verklaring voor mijn amoureuze voorkeuren. Dan Slater, auteur van Love in the Time of Algorithms: What Technology Does to Meeting and Mating, schrijft dat de algoritmes toeval en willekeur willen indijken, om betere matches te maken en dus meer te verdienen. Maar volgens filosoof Alain Badiou, auteur van Éloge de l’amour, is onvoorspelbaarheid net een wezenskenmerk van de liefde. Hoe die liefde zich vervolgens ontwikkelt – monogaam of niet, kroost of kinderloos, samenwonend of ver weg, elke dag of af en toe – doet er niet toe. Liefde is, volgens hem, trouw blijven aan die eerste ontmoeting die alles op zijn kop zette.

Dat klinkt me wat te zweverig – hoewel, misschien zit dat verlangen naar een goed begin gewoon in onze aard. Vraag het aan goeroes en godsdiensten: een goede ontstaans­mythe is de helft van het werk.

Steeds vaker digitaal

‘Gevonden op het internet’, zo beginnen goede verhalen helaas zelden. Ik betrap mezelf er dan ook op dat mijn digitale vondsten doorgaans vluchtiger zijn dan die bouleverserende toevallige ontmoetingen. Zonder goed te weten waarom, consumeer ik internetliefde achtelozer.

Dat ligt niet aan de personen in kwestie – ze kunnen er ook niet aan doen dat ze maar een paar foto’s en een kwinkslag in een reeks van vele duizenden zijn. Het is niet eerlijk, maar had ik hen op de trein ontmoet, ze waren me langer bijgebleven. Alsof mijn brein weigert een grootse liefde te laten beginnen met een paar pixels.

Toch ontmoeten steeds meer mensen elkaar digitaal. Volgens een onderzoek van de VRT zoekt 42 procent van de singles weleens online. En 13,1 procent van de koppels vond een partner via het internet. Misschien moeten we onze breinen dan maar aanleren dat je ook op je smartphone even kunt stilstaan bij een onbekende, zonder meteen de volgende, potentieel betere kandidaat te willen zien. Dat een eerste virtuele ontmoeting ook bijzonder kan zijn, alles op zijn kop kan zetten.

We kunnen de canon van de goede beginverhalen aanvullen. Je hebt immers niet altijd het geluk zomaar op straat over je persoonlijke tragedie te struikelen.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234