Woensdag 29/06/2022

'Ze noemen mij een 'ghetto mothafucka'? Misschien, maar ik zorg goed voor mijn kinderen'

Marion 'Suge' Knight is de grootste en gemeenste figuur in de gangsta rap-scene. Sinds deze week, na vijf jaar in de cel, is de roemruchte chef van Death Row Records weer een vrij man. Misschien is dat de reden dat Los Angeles zo nerveus oogt.

Los Angeles

The Independent

Andrew Gumbel

Niet zo lang geleden verklaarde Suge Knight dat hij bij zijn vrijlating allereerst zou relaxen en een warm bad nemen. Het is maar de vraag hoe relaxed de man dezer dagen is, na vijf jaar in de cel. Maandag werd hij vrijgelaten en de storm van angst en intrige die zijn periode aan het roer van het raplabel Death Row markeerde, is amper gaan liggen. Zelfs tijdens zijn verblijf in de gevangenis bleven partners en tegenstanders sneuvelen. Met nog meer ijver namen de Death Row-artiesten de concurrentie verbaal op de korrel.

Niemand weet hoe Suge gaat reageren op het overlopen van voormalige protégés als Snoop Dogg, die Suge meteen na diens opsluiting in de steek liet. Niemand weet hoe na zoveel jaren de reactie zal zijn op de moorden op Suges grootste ster Tupac Shakur of de concurrent van de oostkust Notorious BIG. De daders zijn nog altijd niet gevonden, ondanks de duizenden (gefluisterde) geruchten. Niemand weet of Suge zijn muziekimperium, waarmee hij in de hoogdagen 300 miljoen dollar (13,9 miljard frank) verdiende wil heropbouwen. Conclusie: de straten van LA sidderen voor de terugkeer van Suge.

"Ik weet niet wat van Suge te verwachten ", zei Snoop in een recent interview met een muziektijdschrift. "Ik weet niet wat zijn gemoedsgesteldheid is. Persoonlijk zal ik hem niet opzoeken en ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk hem terug te zien." Dat is een understatement van formaat, want Suge betaalde in '93 een fortuin aan advocaten - 2,5 miljoen dollar, zegt hij zelf - om de van moord verdachte Snoop uit de gevangenis te houden. En de man zou naar verluidt verschrikkelijk ontgoocheld zijn over Snoops gebrek aan loyauteit.

"Alleen de lieve heer weet wat er te gebeuren staat", die oneliner is dezer dagen wel vaker te horen in LA's zwarte getto's. Een verrassing is dat niet. Van Suge wordt vertelt dat hij in 1990 de (blanke) rapper Vanilla Ice over het balkon hield op de vijftiende verdieping van een hotel in Beverly Hills, met het dreigement de verbouwereerde Ice te laten vallen als hij Suge niet 25 procent van de royalty's op het waanzinnig populaire album To the Extreme afstond. Ooit, in 1992, werd Suge zo kwaad op rappers George en Stanley Lynwood - de twee hadden zonder toestemming een telefoon in zijn studio gebruikt - dat hij hen met een pistoolkolf sloeg, hen verplichtte hun broek te laten zakken en om genade te smeken. de status van Suge is legendarisch. Zo had hij de gewoonte tijdens zakenbesprekingen plots ostentatief zijn jas te openen en zijn partners een blik op zijn onafscheidelijke revolver te gunnen. Ooit, tijdens een kerstfeestje van Death Row, troonde hij een zakenrivaal mee naar boven. Daar werd die aan een stoel vastgebonden, ondervraagd, bestolen, met champagneflessen murw geslagen en uiteindelijk verplicht Suges urine te drinken.

Fictie en werkelijkheid zijn moeilijk te scheiden in een machocultuur waarin overdrijvingen en beschuldigingen over en weer tot de essentie behoren. Zeker is dat Suge achtmaal veroordeeld werd en dat hij behoort tot de top van de straatbende Bloods. Hij liet zelfs de bodem van zijn zwembad rood schilderen, de kleur van die gang. Gedeeltelijk was zijn imago van bad guy ook een rol, die hem zakelijk geen windeieren legde. Hij slaagde erin voordelige deals met doodsbange zakenpartners af te sluiten en zijn gedrag maakte een overweldigende indruk op het (in hoofdzaak blanke) publiek dat de Death Row-platen kocht. Voor zijn doelgroep belichaamde Knight het soort zwarte, grootstedelijke mannelijkheid dat in de teksten geromantiseerd wordt. Suge - spreek uit: Sjoegk - is met zijn 1,90 meter en bijna 150 kilo een beer van een vent. Zo noemde zijn moeder hem, Sugar Bear. Hij gromt meer dan dat hij praat. En als hij praat, bezigt hij bij voorkeur een expliciet taalgebruik. "Ze noemen mij een ghetto mothafucka? Misschien, maar als gewelddadige mothafucka zorg ik wel goed voor mijn kinderen."

Suge heeft een punt als hij stelt dat de politie en de FBI vier jaar de tijd gehad hebben om zijn zaakjes uit te pluizen en - officieel tenminste - niks gevonden hebben om de beschuldigingen van afpersing, drughandel, witwassen en een waslijst andere misdaden hard te maken. De arm der wet kon echter op weinig steun rekenen in een gangsta rap-milieu dat rabiaat antiflik is. In het wereldje heerst een omerta, waardoor de politie niet veel wijzer werd toen Knight weer eens door geweld omgeven leek te worden.

Tupac Shakur bijvoorbeeld werd in 1997 niet zomaar ergens neergeschoten. Dat gebeurde in Suges auto, toen Knight zelf wegreed van een boksmatch in Las Vegas. Diezelfde avond had een bewakingscamera vastgelegd hoe het duo een jong lid van de concurrerende gang Crisps had afgetuigd. Het was overigens die uitspatting die een sliert voorwaardelijke straffen in werking stelde en Suge achter de tralies deed belanden. Even werd de jonge Crip, die één jaar later in het getto Compton zelf vermoord werd, verdacht van de aanslag op Shakur. Anderen wijzen in de richting van Suge zelf, want Tupac zou gedreigd hebben naar een andere platenfirma over te stappen. Complexe theorieën worden niet geschuwd: dat Knight aan vervolging ontsnapte, zou hij te danken hebben aan de corrupte politie van LA, die hij in zijn achterzak had. Zes maanden later werd Notorious BIG, een extreem populaire concurrent van de oostkust, neergeknald na een uitreiking van muziekprijzen in LA. En weer stond Knight onder verdenking, ook al zat hij op dat moment achter de tralies. De moord zou een wraakneming geweest zijn voor de dood van Shakur.

Dat is zonder twijfel vergezocht, maar zeker is dat geweld het imperium van Suge uiteengereten heeft en hem vijf jaar lang achter de tralies heeft gehouden. Death Row Records is maar een schaduw meer van de ooit razend populaire platenmaatschappij. Knights jarenlange partner, Dr. Dre, is voor zichzelf begonnen en maakte een blanke tot vedette van de rap: Eminem. Snoop blikt zijn muziek dezer dagen in voor No Limit. Als het een troost kan zijn: Suges aartsvijand, Puffy Combs, zingt ook een toontje lager na twee rechtszaken tegen hem en zijn op de klippen gelopen relatie met Jennifer Lopez, uitvoerig gedocumenteerd door de paparazzi. Het staat zo goed als vast dat Suge naar de muziek terugkeert, want hoe anders zou hij zijn levensstijl van limo's, goud, champagne en vrouwen in stand houden? Rustig zal dat echter niet verlopen. Vorig jaar bedreigde rapper CJ Mac via het Death Row-label Dr. Dre met de dood. Een andere rapper, Tha Realest, voorspelde dat Eminem de eerste vermoorde blanke rapper wordt. 'Rustig' staat niet in het woordenboek van Suge Knight.

Snoop Dogg: 'Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk hem terug te zien'

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234