Verdachte van schietpartij op de Vries Delano G. zocht de eeuwige roem: ‘Waar ging het mis?’

‘Ouders willen mij op het rechte pad. Maar ik ben op het dievenpad, want ik wil uit deze crisis.’ Op het grootste hiphop-platform van Nederland, 101Barz, is één nummer te vinden van Delano G. In ‘Bouw op mezelf’ geeft de man die dinsdagavond vijf kogels zou hebben afgevuurd op Peter R. de Vries een kijkje in wat hem de laatste tijd bezighield. Doekoe, money ofwel geld, is een rode draad in zijn teksten. En het plegen van misdrijven. ‘School en werk werkten niet, dus ik koos voor de straat. Wij gaan bij de buren naar binnen, terwijl jij diep slaapt.’

Drie jaar geleden registreerde G. zijn eigen muzieklabel, Demper Music, waarmee hij in de voetsporen wilde treden van grootheden als Kendrick Lamar en Jay-Z. Hij kwam er niet bij in de buurt met een mager bekeken videoclip. Afgelopen mei stopte hij met Demper Music. Het moet hem pijn hebben gedaan, want Delano G. was volgens een jeugdvriend en straatgenoot altijd al iemand die zich wilde bewijzen. “Die aandacht wilde. Maar die je ook het bloed onder de nagels vandaan kon halen”, vertelt de leeftijdsgenoot die jaren met hem optrok en vaak voetbalde op een veldje een paar straten verderop.

Inval

Groot was dan ook de schok toen na de aanslag op Peter R. de Vries dinsdagnacht de politie met veel geweld een inval pleegde in het huis van G’s moeder en stiefvader in de Tielse wijk Passewaaij. G. woont inmiddels in Rotterdam, maar groeide hier op en blijkt een neef van een kopstuk van een moordbende die aan Ridouan Taghi wordt gelieerd.

Straatgenoten weten niet wat hen overkomt. Voor buurman Huib Kraak is Peter R. de Vries, ‘s lands beroemdste crimefighter, een nationale held. De Vries is wel de laatste die dit heeft verdiend. De hoogste straf kan niet hoog genoeg zijn voor zo’n laffe daad, zou Kraak normaal gesproken kunnen zeggen. Alleen blijkt nu een van de verdachten zijn buurjongen en worstelt hij met zijn gevoelens. Nee, ook dan is dit nog steeds niet goed te praten, vindt Kraak. Niemand heeft het recht over het leven van een ander te beslissen. Maar het is voor Kraak en andere buurtbewoners bijzonder moeilijk voor te stellen dat G. dit op zijn geweten heeft. Kraak kent hem vooral als een goeie jongen die net als hijzelf houdt van vissen. Iemand die hem als 21-jarige nog altijd aanspreekt met ‘u’. “Wie doet dat nog op die leeftijd?”

Buurtbewoners herinneren G.’s onnavolgbare danspassen die hij zo vaak maakte op het speelveldje voor hun huis. “Dan stond hij op mijn handen, gooide ik hem omhoog, deed hij een salto en danste verder terwijl ik aan het beatboxen was», zegt de jeugdvriend. Hij blijkt zoveel talent te hebben dat hij in 2013 auditie doet voor het tv-programma So you think you can dance Next Generation. G. is als 13-jarige zo trots dat hij op zijn eigen Twitteraccount laat zien hoe zijn naam in zijn hoofdhaar wordt geschoren. «Kijk allemaal. Het wordt swagg.”

Bergafwaarts

De eeuwige roem van het programma blijkt niet voor hem weggelegd – hij valt af voor de finale – en al snel hierna gaat het bergafwaarts. Sommige buren kunnen hem niet uitstaan, omdat hij vaak tot diep in de nacht keiharde muziek draait. Of hen treitert.

Maar ook de gevoelige kant van G. wordt belicht. Een buurvrouw van twee deuren verderop, die zich een vriendin van de moeder van Delano noemt: “Hij was altijd netjes en beleefd, ik hoor ’m nog vragen ‘wilt u alstublieft de splinter uit mijn vinger halen’. Hij was toen 17 of zo.”

De politie stond meer dan eens bij hem voor de deur: hij is door de kinderrechter in Arnhem in februari 2017 veroordeeld voor twee diefstallen met geweld en afpersing samen met anderen. Ook achtte de rechtbank destijds vijf woninginbraken bewezen en het plegen van geweld. Hij zou die delicten in 2015 en 2016 hebben gepleegd.

Jeugddetentie

G., die toen nog in Tiel woonde, was destijds 16 jaar. De rechtbank legde hem jeugddetentie op van vijftien maanden, waarvan vijf voorwaardelijk met een proeftijd van twee jaar. Hij kwam onder toezicht te staan van jeugdreclassering en zat vast in jeugdgevangenis de Hunnerberg in Nijmegen. “Hij was echt een meelopertje”, zegt een man die destijds met hem gedetineerd was. “Eind 2016 zaten we daar. Hij werd gepest door de grote jongens daar. Vooral vanwege dat dansen van hem. Hij werd zelfs afgeperst van zijn belkaarten, maar na een half jaar stopte dat omdat hij iedereen wat beter leerde kennen.” Hij was rustig en volgzaam. Totaal niet stoer.

Kraak kan er met zijn verstand niet bij dat Delano nu zo ver is afgegleden dat hij tot zo’n gruwelijke daad in staat is. “Als je ruzie hebt met iemand kun je je er misschien nog iets bij voorstellen. Maar nu? Het is niet te bevatten. Waar ging het mis? Beseft hij wel wat hij iedereen aan doet? De familie van De Vries. Maar ook zijn eigen ouders. Zij schamen zich kapot en zitten er helemaal doorheen.”

Hoewel Delano opgroeide in Tiel zagen buren hem de laatste twee jaar een stuk minder. Hij verhuisde naar Rotterdam waar hij samenwoonde met een vriendin en met haar een zoontje kreeg. “Hij was zo trots op die jongen. En dan nu dit met De Vries, tering, waar komt dit ineens vandaan?” zegt zijn jeugdvriend. G. zag de toekomst in zijn rap ook nog heel anders voor zich. “Stel mijn ouders vaak teleur, maar op een dag maak ik ze blij”, zingt hij.