Vrijdag 18/06/2021

Van de vallei des doods tot Gent Jazz

Ooit was hij 'R&B Jesus', tot hij zich in verslavingen verloor en uit de spotlights verdween. Maar kijk, soulwonder D'Angelo is terug. Op Gent Jazz dan nog.

Een gespierde torso zo in close-up genomen dat je de zweetparels kunt tellen. Inzoomen op 's mans lippen juist wanneer zijn tong erover glijdt. Met de camera dicht bij het lichaam blijven en net niet ver genoeg naar onderen richten om zijn edele delen in beeld te brengen. De videoclip voor D'Angelo's single 'Untitled' is een seksueel geladen staaltje sensualiteit dat op vierenhalve minuut de grens tussen intimiteit en voyeurisme vervaagt. Het filmpje betekende zijn wereldwijde doorbraak en tegelijk, zo zou blijken, zijn ondergang.

Van het ene op het andere moment gekatapulteerd worden tot sekssymbool bleek niet geheel bevorderlijk voor D'Angelo's gemoedstoestand. De zanger worstelde met de manier waarop zijn lichaam de overhand dreigde te nemen op zijn muziek. Optredens werden geannuleerd omdat hij backstage zijn buikspieren aan het trainen was. Waarna hij zich terugtrok uit het publieke leven en een decennium lang haast niets van zich liet horen.

elemaal stil is het nooit echt gebleven rond D'Angelo. Geruchten over een nieuwe, derde plaat roerden zich al in 2002, amper twee jaar na de release van Voodoo, zijn voorlopige meesterwerk en een creatieve mijlpaal binnen de neo-soulbeweging. Toch kwam D vaker in het nieuws met drugs- en drankproblemen dan met zijn muzikale output.

Schuld en berouw

Angie Stone, de souldiva die de backing vocals op zijn debuut Brown Sugar voor haar rekening nam en moeder van zijn oudste zoon, zegt dat van het moment ze D ontmoette wist "dat er een potentiële superster in hem schuilde". Maar ook: "dat D'Angelo over een bepaalde onschuld beschikte die, als hij niet uitkeek, volledig verwoest zou worden". Verder merkte Stone over zijn verslavingen op "dat er niet zomaar een beetje God in hem huist, maar ontzettend veel. Dat wanneer je die macht hebt, Satan tien keer harder zal proberen je te breken." Die verklaring past perfect binnen D'Angelo's gelovige plaatje.

Zijn vader en grootvader waren beiden prediker bij de Pinksterbeweging en D leerde al vroeg het verschil tussen goede en slechte geesten. Het zijn geen abstracte concepten voor de zanger maar maken wezenlijk deel uit van zijn leven. Toen hij negen was, zag hij een vrouw bezeten door de duivel en hoe zijn grootvader die uitdreef. De ervaring maakte een blijvende indruk en creëerde een rotsvast vertrouwen in de Heilige Geest. Niet voor niets liet hij vers 4 van Psalm 23 op zijn arm tatoeëren. In de Bijbel leest die vers als volgt: "Al moet ik door dalen van duisternis en dood, ik ben voor geen onheil bang, want U bent bij mij." Toch bleek zelfs de steun van God niet voldoende om komaf te maken met zijn persoonlijke demonen.

Dat besef kwam er pas na de dood van James Yancey in 2006. Yancey, beter bekend als J Dilla, was een producer die werkte met acts als A Tribe Called Quest en De La Soul en een persoonlijke vriend van D'Angelo. Zijn overlijden kondigde het begin van de comeback aan die zich nu voltrekt. Dilla vulde een rijtje aan dat D al jarenlang in zijn hoofd aan het aftikken was. Waarom stierven zovele zwarte artiesten zo jong? Marvin Gaye. Jimi Hendrix. The Notorious B.I.G. Tupac. "Ik voelde hevig dat ik de volgende ging zijn", bekent D'Angelo in een interview. Hij herinnert zich de schroom die hem weerhield de begrafenis van Dilla bij te wonen. Schaamte, schuld en berouw; gevoelens die diep verankerd zitten in zijn ziel. "Ik was een puinhoop, ik kon gewoon niet gaan."

Maar het puin blijkt nu grotendeels geruimd. Afgekickt van de drugs en zonder alcohol verscheen D'Angelo begin dit jaar in een kerk in Stockholm voor een optreden. Er volgden concerten in Nederland en Frankrijk en volgens Questlove, de drummer van The Roots die veelvuldig samenwerkte met de zanger, is de langverwachte opvolger van Voodoo bijna klaar.

Wedergeboorte

Ook al zit D'Angelo in de studio, ook al heeft hij weer enkele keren op een podium gestaan, zijn werktempo is er niet sneller op geworden. Naar verluidt zitten er vijftig nummers in de pijplijn, waarvan er twaalf op plaat kunnen verschijnen. Voorlopig wordt er voorzichtig gefluisterd over een release in september, maar niets is afgewerkt en zolang dat niet gebeurt blijft het lot van de nieuwe plaat in onzekerheid gehuld.

Stiekem gefilmde opnames van de voorbije concerten en zijn verschijning tijdens de uitzending van de Black Entertainment Awards in de Verenigde Staten doen alleszins mooie zaken vermoeden. Nogmaals over naar Angie Stone: "D'Angelo zal altijd D'Angelo zijn. Je kunt niets wegnemen van de gave op zich. Natuurlijk speelt er een element van vrees mee, hij is lang niet meer onder de aandacht geweest. En wanneer alle aandacht die hij de laatste tijd kreeg negatief was, is er nood aan een soort van wedergeboorte."

Met een beetje geluk vangen we een glimp van D'Angelo's reïncarnatie op tijdens Gent Jazz. Hij sluit er op zaterdag 14 juli het festival af.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234