Woensdag 04/08/2021

Tragedie

Dhaka - Sinds zaterdag is het leven weer op zijn normale peil. Vele Bengalezen waren bij het einde van de ramadan naar hun dorp teruggekeerd. Dhaka leek een rustige hoofdstad. Niet langer. Voetgangers waden door rickshaw-files (er zijn nog altijd meer fiets-rickshaws dan gemotoriseerde voertuigen in de straten). Aan de markten klotst een mensenzee. Langs die mensenzee evolueren paardenkoetsen, kinderen worstelend met een lege houten kar van zes meter lang, bedelaars die welvarende bewoners achternazitten, of die zich overeind houden aan de rickshaw waarin de welvarenden in de file verkeren. Verwonderlijk hoe weinig aanrijdingen er zijn. De rickshaw-fietsers slagen erin op enkele decimeters te remmen. Ze kunnen een kwartdraai maken door, zoals pistiers in sur place, hun fiets van de grond te wippen. Ze zijn welvarender dan twintig jaar geleden, wordt beweerd. Ze slagen er nu in hun bovenlijf te bedekken en ze dragen flipflops, waar ze vroeger blootvoets fietsten.

Een knal is hoorbaar boven de gebruikelijke kakofonie.

Het stapvoetse verkeer wordt stilstaand. Een rickshaw werd geraakt door een minibus. De bus rijdt gewoon door. De rickshaw kantelt, het rechterwiel is afgebroken en vervolgens vermorzeld, de vrouwelijke passagier is van haar bankje gevallen, de kap en de schilderingen van filmsterren zijn versplinterd.

De vrouw krabbelt ongedeerd recht.

De rickshawwallah sleept zijn rijtuig naar de kant van de weg, en daar stort hij ineen. Hij legt zijn bebaarde kin op het zadel, legt de sjaal waarmee hij zijn zweet wegwast over de zijn hoofd. Zijn schouders schokken. Op klanten wachtende collega's komen hem schouderklopjes geven en laten hem dan alleen.

Hoeveel kost het om de rickshaw te herstellen?

Minstens vijfhonderd taka's, schat een van de collega's, 8 euro, vijf dagen werken - en niet omdat de fietser een fout heeft gemaakt. De buschauffeur heeft even niet opgelet, dat kan elke fietser overkomen, dat overkomt elke fietser ooit. Hij wijst naar zijn eigen rickshaw: het nieuwe wiel staat scheef, dat rijdt moeilijker.

De rickshawwallah komt weer tot zijn positieven. Hij vraagt aan een collega om een wiel te halen, maar bij nader toezien is de ravage te groot om ze ter plekke te herstellen. Hij stapt weg met zijn geruïneerd vehikel moeizaam aan de hand, compenserend voor het onevenwicht, verdwijnend in de mensenmassa, maar helemaal alleen met zijn noodlot.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234