Maandag 21/06/2021

Sven en Niels

Zaterdag Sven Nys, zondag Niels Albert: heldengedichten, met modder geschreven. Alles is oud aan veldrijden: het weer, het parcours, de crossers, het taaltje van de massa in de bermen. Soms denk ik er in een onbewaakt moment nog een scheut mosterdgas bij - zo oud dus.

Maar mooier dan een uurtje veldrijden kun je het in de dagen tussen Kerst en Nieuwjaar niet hebben. Hartverwarmende beelden. Beklijvende suspens.

Een godsgeschenk.

Veldrijden: het lijkt op ploeteren en klauwen, op vallen en opstaan, op schaatsen soms, maar dat is het allemaal niet. Het is een ode aan de superieure kracht van een atletisch lichaam. Zoals je dat in Kuurne-Brussel-Kuurne niet meer ziet, en al helemaal niet in de wedstrijd Beerschot - Cercle Brugge. Ik zou wel eens willen weten hoe soeverein de hoofden van de Boussoufaatjes nog zouden zijn in een Alleingang tussen boomstronken en ijspegels, tussen modderstromen en gebergte van molshopen. Je krijgt ze in een halve dag niet meer bij elkaar geveegd, de heren van verwarmde velden.

Is het niet verbijsterend dat veldrijden nog steeds geen olympische sport is. Juist hier zie je de essentie terug van de intieme levensopvatting van Jacques Rogge: alleen het epos van de eenling telt. Zo was hij als zeiler ook. Toch: liever de kak van mountainbike dan veldrijden. Kennelijk zit daar meer sponsorgeluk achter.

Meer dollars.

Daar heeft miljonair Sven Nys er inmiddels ook genoeg van. Maar het is hem niet aan te zien. De extatische ontlading waarmee hij zaterdag als winnaar over de meet kwam in zijn eigen GP is alleen te filmen in een jongensdroom. Terwijl het exact de tiende keer was dat hij in Baal won. Vermodderd van top tot teen stak hij, blij als een gevleugelde foetus, de armen in de lucht. Die lach, die schreeuw, die niet te temmen vreugde - onvergetelijk. Om vervolgens na één washandje weer als de onderwijzer van Baal voor de camera te staan, in zeer ordentelijk Nederlands.

Er is niet alleen Sven Nys, er zijn ook Niels Albert en Zdenek Stybar: gratie van elkaar. Ook zij maken van veldrijden kunst in een hoogmis van souplesse en waaghalzerij. En ook zij spreken niet langer de voodootaal van Roland Liboton - net geen onderwijzers, maar veel scheelt het niet. Nog cameragevoeliger dan Sven Nys. Bijna op zijn Jacques Anquetils.

Altijd haarkammetje bij de hand.

Nog een teken van emancipatie: de onderlinge haat is weg in het veldrijden. Sven en Niels zullen nooit kaartvrienden worden, maar ze bewaken met militaire precisie hun wederzijdse humeuren en ambities. Stybar is in zijn commentaren nog extremer gedrild als schooljuftype.

‘Bedankt voor die bloemen’.

Het BK van zondag wordt een tweestrijd tussen Nys en Albert. Een repetitio van Erik De Vlaeminck en Berten Van Damme, van Roland Liboton en Hennie Stamsnijder, van Renato Longo en Rorf Wolfshohl. Ja zeker, veldrijden was ooit zéér internationaal. Zelfs Zwitsers deden mee.

We zijn alweer een week verder en nog steeds ben ik geroerd door Fons Wouters, de mecanicien van Sven Nys die zijn maestro tijdens een onfortuinlijke fietswissel ten val bracht. De 68-jarige vrijwilliger durft niemand nog in de ogen te kijken. Kan zelfs niet meer slapen. Terwijl hij in achttien jaar servitude aan de kampioen uit Baal alles wat aan hem los en vast zit heeft laten verkleumen.

Vrijwilliger: proef het woord in de miljoenenbusiness van wielrennen, voetbal, atletiek, van sport tout court. In het veldrijden bestaan ze nog. Zeg dat eens tegen de in roem en luister geverfde audiënties van de Kristallen Fiets.

Fons Wouters is de naam.

Als er ooit een diner van komt, wil ik graag naast zijn vrouw zitten.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234