Zaterdag 16/10/2021

Portret

"Mijn vingerafdrukken zijn nu in Frankrijk"

Met geschonken hout knutselt een landgenoot van Adel een 'huisje' in elkaar. Beeld Getty Images
Met geschonken hout knutselt een landgenoot van Adel een 'huisje' in elkaar.Beeld Getty Images

Het nieuws over de vluchtelingen van Calais blijft vaak onpersoonlijk. Adel Ishag is een van de mensen waar het over gaat. De Sudanees woont al een jaar in 'de jungle van Calais', en probeert de oversteek niet eens meer te maken. "Frans is een moeilijke taal, maar ik wil het kunnen."

Adel Ishag (25) heeft het lek gevonden. Hij lijmt er een plakkertje op, pompt de band vol en legt hem terug op de velg van de fiets die op zijn kop voor hem staat. Voldaan geeft hij het wiel een zwieper. Die is weer gefikst.

Midden in 'de jungle', het migrantenkamp in het Noord-Franse Calais, runt Sudanees Adel een fietsenhandel. Ingeklemd tussen de hutjes van slaapzakken en zeil staat de monteur te rommelen met kettingen en remblokjes.

"Ik hou van actie, ik wil werken", verklaart hij. Lusteloos rondhangen voor zijn tent is niks voor hem, zo heeft hij tenminste wat te doen. In Nyala, de hoofdstad van Zuid-Darfur, werkte Adel als automonteur.

De meeste van de minstens drieduizend bewoners van de jungle leven voor de nacht, wanneer ze proberen de hekken bij de Eurotunnel te trotseren om op een vrachtwagen mee te kunnen liften naar het gedroomde Engeland. Maar het tentenkamp waar zij overdag uitrusten van weer een mislukte poging, ligt op ongeveer twee uur lopen van de treinterminal. Ziedaar Adels gat in de markt: een fiets vergemakkelijkt het proces aanzienlijk. Hij scharrelt onderdelen bijelkaar, knapt roestige exemplaren op en verkoopt ze aan medekampbewoners.

Zelf ondernam Adel ook vergeefse pogingen om Groot-Brittannië te bereiken. Maar hij heeft het opgegeven. "Mijn vingerafdrukken zijn nu in Frankrijk", zegt hij. Iedereen in de jungle weet wat dat betekent: een asielaanvraag in elk ander EU-land is dan zinloos. Adel hoopt nu op een verblijfsvergunning in Frankrijk. In afwachting van de Franse procedure, die bekendstaat om zijn slepende bureaucratie, verblijft hij in het tentenkamp.

null Beeld © Getty Images
Beeld © Getty Images

Mooie Française

Hij ontvluchtte Darfur pakweg vijf jaar geleden. "Er waren te veel gevechten in Nyala, onze huizen werden in brand gestoken." Zijn vader is opgepakt door de regering en zit nog steeds vast. Zijn moeder, twee broers en twee zussen wonen in een Unicef-vluchtelingenkamp in Sudan.

Adel reisde in zijn eentje door Libië en stapte op een bootje naar Italië. "Ik werd heel bang toen ik die golven zag", zegt hij. "We zaten met ongeveer honderd mensen op een veel te klein schip." Na drie dagen doodsangsten uit te hebben gestaan, kwam de redding van het Rode Kruis. "Ze namen ons mee op een groot schip en brachten ons naar Italië."

Het is ongeveer een jaar geleden dat Adel aankwam in de jungle van Calais. Bijna iedereen wil hier naar Engeland. "France is dog life, England good life", staat er onder een viaduct gekalkt. Maar Adel denkt dat Frankrijk zo slecht nog niet is. Als zijn papieren geregeld zijn, wil hij naar Lyon. "Dat is een goede stad, dat heb ik op televisie gezien." Zijn beeld van de stad baseert hij vooral op het voetbal van Olympique Lyon. "Ze hebben de beste club van Frankrijk, dus dan moet het wel een goede plek zijn om te wonen."

In Lyon hoopt hij aan de slag te kunnen als automonteur, "dat is leuker dan fietsen repareren". Misschien kan hij ooit wel zijn eigen garage beginnen. Intussen volgt Adel de lessen Frans die vrijwilligers soms geven in de jungle. "Jeu, roi, eau", demonstreert hij lacherig zijn uitspraak. "Het is een veel te moeilijke taal met al die gekke klanken." Maar hij is gemotiveerd, want de bedoeling is dat hij straks in Lyon een mooie Française aan de haak slaat. "Inshallah, als God het wil. Dan moet ik natuurlijk wel Frans kunnen."

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234