Maandag 16/05/2022

Kim

Het kan niet anders, zegt ze tegen haar oudste. 'Justina, mama moet echt naar haar werk. Voor één keertje ga ik jullie alleen laten'

Probeer het je in te beelden, hoe moeilijk dat ook is. Je bent een immigrante uit Trinidad. Je woont in een kelder in een armenwijk in Brooklyn met je twee kleine kinderen, eentje van zeventien maanden en eentje van negen jaar. Eigenlijk mag je huisbaas zijn kelder niet als appartement verhuren; de ruimte is niet geschikt om in te wonen. Maar goed, je bent er maar tijdelijk, heel binnenkort verhuis je naar een echt huis, ook in Brooklyn, dat je van een familielid mag gebruiken. De meeste van je spullen en die van je kinderen zijn al ingepakt in kartonnen dozen. Alleen de familiefoto's staan nog uitgestald. Je oudste, Justina, is dolgelukkig dat ze spoedig een eigen kamertje zal hebben. Jij bent opgelucht dat je straks meer bewegingsruimte, licht en lucht zult hebben. Op zijn minst zal er dan toch een probleem minder in je leven zijn. Je hebt al genoeg kopzorgen. Zoals de vader van je zoontje Justin, bijvoorbeeld. Hij werd een tijd geleden uit de gevangenis ontslagen. Je hebt hem gevraagd om te helpen voorzien in het onderhoud van je jongste maar hij vertikt het. Je hebt er al meer dan één gloeiende ruzie over gehad. Je zou het extra geld goed kunnen gebruiken. Je werkt bij McDonald's, een keten die teert op lage lonen. Vandaag is het je 35ste verjaardag maar er is geen feest. Je hebt een shift van twaalf uur voor de boeg, van drie uur 's middags tot drie uur 's nachts. Dat is hard als je er alleen voor staat met twee kinderen, maar wat doe je eraan?

Het is bijna tijd om naar je werk te vertrekken maar waar blijft de babysit nu toch? Je kunt echt niet meer wachten. Je bent in paniek. 't Is zaterdagnamiddag, je hebt geen idee aan wie je nu op het laatste nippertje zou kunnen vragen om voor de kinderen te zorgen. Naar je werk bellen om te zeggen dat je niet kunt komen, is uitgesloten. Je bent doodsbang om ontslagen te worden. Zoveel mensen in New York zitten zonder werk. Je zou in een oogwenk vervangen worden. Snel. Je moet er echt van door wil je niet te laat komen. Er zit niets anders op dan te doen wat je nog nooit eerder hebt gedaan. "Justina", zeg je tegen je oudste, "mama moet echt naar haar werk. Voor één keertje ga ik jullie alleen laten. Beloof me dat je heel goed voor je broertje zult zorgen." Je geeft je kinderen een kus. Met een bang gevoel trek je de deur achter je dicht. Twaalf uur is ontzettend lang.

Om halftwee 's nachts komt je buurman thuis. Hij ziet rook uit je kelderflatje komen. Hij klopt op een van de ramen. Het glas voelt heet aan. Vier minuten later staat de brandweer voor de deur. Justin en Justina liggen bewusteloos op de vloer van de slaapkamer. De brandweerlieden dragen hen naar buiten. Justina is heel zwaar verbrand. De brandweerlieden werken koortsachtig om de kinderen te reanimeren. Het lukt niet. In het ziekenhuis kunnen de dokters enkel vaststellen dat de kinderen dood zijn. Terwijl dit allemaal gebeurt, sta jij in de frietlucht tegen je slaap te vechten. Hoe later het wordt, hoe langer de shift lijkt te duren. Eindelijk is het drie uur en mag je gaan. De kinderen zullen diep aan het slapen zijn. Dat denk je, dat hoop je. Je hebt nog een uur met de metro voor de boeg. Doodmoe kom je om vier uur je straat ingelopen. Je ziet de brandweer en de politie. Je keel knijpt dicht van angst. Please please please, laat er niets met de kinderen gebeurd zijn...

Later - hoe veel later weet je niet, je bent in shock en je tijdsbesef lijkt verdwenen - hoor je een klik. Je kijkt naar je handen: ze zijn geboeid. Alles wat je had, is in rook opgegaan. Alles wat je nog bezit is het stomme, stinkende McDonald's-uniform dat je nog steeds aan hebt. Op het politiebureau word je eindeloos ondervraagd. Je wordt beschuldigd van 'child endangerment and reckless endangerment'. Je bent nu een crimineel. Je naam staat in alle zondagskranten. Hoe jij je nu voelt, kan geen van ons zich voorstellen.

Ikzelf ken je verhaal ook maar van het nieuws. Het was niet eens een grote kop, zo uitzonderlijk was je ervaring niet. Het maakt me triest en kwaad. Dat je gestraft bent met het verlies van je kinderen is niet genoeg, je moet ook nog eens gestraft worden omdat je arm bent. Rijken worden nooit gestraft omdat ze rijk zijn, al beweren ze dat wel als het tijd is om belastingen te betalen, maar armen worden vaak gestraft omdat ze arm zijn. De ongewassen bedelaar in de winkelstraat, de illegale immigrant die alles op het spel zet, zijn leven inbegrepen, om de armoede in zijn thuisland te ontvluchten, een ouder zoals jij die in een noodgeval op niets of niemand kan terugvallen om voor haar kinderen te zorgen als ze op straffe van ontslag naar haar werk moet... Het is armoede die jullie dwingt om te doen wat jullie doen en niets anders.

De toekomst ziet er niet goed uit voor jullie. Elke dag zijn jullie met meer. Hier in het rijkste land van de wereld zijn er vorig jaar officieel 1,7 miljoen armen bijgekomen. 12,1 procent van de bevolking of 34,6 miljoen Amerikanen leven nu onder de armoedegrens. Met wat je bij McDonald's verdiende, zat jij daar wellicht ook onder. Je riskeert zestien jaar cel. Jou een jaar in de gevangenis opsluiten kost meer dan je een jaar naar een topuniversiteit als Harvard of Princeton sturen. "Ze hielden zielsveel van hun moeder", zei je buurman, die de brand had ontdekt, over je twee kinderen. Ik twijfel daar geen ogenblik aan.

In het kader van de Bibliotheekweek organiseren een aantal openbare bibliotheken ontmoetingen met haar. l woensdag 5 november om 20.15 uur, Bibliotheek Westerlo, Kasteelpark 5, 2260 Westerlo, 014/54.94.62, westerlo@bibliotheek.be l vrijdag 7 november om 20 uur, Bibliotheek Wevelgem, OC de Cerf, Kerkplein 1, 8560 Wevelgem-Gullegem, 056/ 43.35.40, koen.dhaene@wevelgem.be l zondag 9 november om 10 uur, literair ontbijt in bibliotheek Merelbeke, Dijsegemweg 1, 9820 Merelbeke, 09/210.34.10, ria.depaepe@merelbeke.gov.be en om 19 uur, Bibliotheek Bornem, St. Amandsesteenweg 41, Bornem, 03/890.69.50, bornem@bibliotheek.be l maandag 10 november om 19.30 uur, Bibliotheek Maaseik, Bleumerstraat 68, 3680 Maaseik, 089/56.40.74, maaseik@bibliotheek.be Verder is ze aanwezig op de Boekenbeurs (stand Van Halewyck) op: l zaterdag 8 november (16-18 uur), zondag 9 november (16-18 uur) en maandag 10 november (16-17.30 uur)

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234