Dinsdag 22/06/2021

ColumnJohn John en Missy

Je wilt roepen: ‘Niet te snel, klein is nog zo fijn’, maar je zwijgt

null Beeld Damon De Backer
Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De morgen en papa van John John (11) en Missy (7).

Ze draait, opzichtig zoals het hoort, met de ogen en zegt: “Ik ben veranderd”. Beheerst gaat ze voort met kaarten delen, zeven voor elk zoals het hoort. Het was alweer even geleden dat jullie nog een wedstrijdje Uno speelden, vlak voor het slapengaan. Je had haar plagend gezegd dat zij altijd wint als ze deelt omdat ze zichzelf altijd goede kaarten geeft, maar dat doet ze nu niet meer. “Ik speel niet meer vals.” Want ja, ze is veranderd. Je kijkt haar aan en warempel: ze is veranderd.

Kinderen veranderen voortdurend. Haar smaak wijzigt Missy elke dag: de choco die ze gisteren ­dringend op de boterham mee naar school wou, vindt ze vandaag vies. De boontjes die ze nu ­zachtgekookt wenst, dienen volgende week weer knapperig te blijven. Maar het is niet die ­verandering die je bedoelt.

De geschiedenis van hun fysieke verandering valt af te lezen van de meter die aan de muur hangt. Centimeter per centimeter klimmen ze naar ­volwassenheid. Nog een streepje en Missy mag in bijna alle attracties van de pretparken. Het is een doelstelling als een andere om de tocht naar het Rijk der Vrijheid vol te houden. Als een prinses in een toren kamt ze dagelijks de lange haren. En die streep schaduw onder de neus van haar broer, is dat een restje smoothie of toch al het eerste snorrendons?

Maar het is niet die verandering die je bedoelt.

Terwijl je de Uno-kaarten rangschikt, kijk je je dochter stiekem aan. Stiekem, want je zou niet willen dat ze denkt dat je in haar handvol kaarten gluurt. Je ziet in haar niet meer de kleuter die ze zo-even nog was, maar wel al de jonge vrouw die ze gaat ­worden. Je wilt roepen: “Niet te snel, klein is nog zo fijn”, maar je zwijgt. De verandering zit ’m in de blik waarmee ze haar kaarten ordent, rustig, alsof ze nu al weet wat er in de wereld te koop is. Het is een blik die weet dat er geen dieven onder haar bed zitten (hoewel), dat er geen reuzen bestaan en dat één dagboek niet volstaat om alle geheimen in op te slaan.

Soms is er een terugvalpositie. Dan wil ze plots weer Peppa Pig kijken in plaats een highschool-serie op Netflix. Dan verlangt ze ernaar om weer warme melk uit een papfles te drinken. Dan raakt ze de trap naar de slaapkamer niet meer op zonder dat jij haar draagt. Je laat haar, want je draagt haar graag, nu het nog (net) kan.

Ze heeft gelijk, ze is veranderd. Moedig ­onderdrukt ze de neiging om vals te spelen. Het ­eerste spelletje verliest ze, maar ze geeft geen krimp. In de finale van het tweede spel hou je de ­beslissende kaart op zak, waardoor ze de kans krijgt om terug te slaan. Je laat haar winnen, het is sterker dan jezelf.

Want het is niet omdat zij veranderd is, dat jij dat ook moet zijn.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234