In Memoriam: de crooner met de beste longen, volgens Sinatra

Frank Sinatra noemde hem ooit de man met de beste longen in de business. Toch bleef Vic Damone in de schaduw van de allergrootsten in het genre, zoals Perry Como of Sinatra. Niet dat hij geen erkenning kreeg. Hij presenteerde radio- en tv-programma’s, trad voor diverse presidenten in het Witte Huis op en maakte het soort films dat je vlug weer kunt vergeten. Hij overleefde zelfs de opkomst van de rock-’n-roll, niet vanzelfsprekend voor een crooner van de oude stempel.

Een schermutseling met de maffia overleefde hij ook, nadat hij de dochter van een lid daarvan gedumpt had. De boze vader gooide Damone uit het raam van een hotel in New York.

Het liefdes­leven van de zanger was van het soort dat de verkoop van populaire bladen aanzwengelt. Met zijn ­jongensachtig uiterlijk deed hij menig meisjeshart sneller kloppen. Hij trouwde vijf keer, voornamelijk met actrices en zangeressen, van wie hij enkele jaren later scheidde. Twee van hen stapten uit het leven, met één zou hij een bittere strijd om het hoederecht van zijn enige zoon uitvechten.

De zoon van een elektricien en een pianolerares had zich op eigen houtje naar de top geknokt. Hij moest vroeg gaan werken toen zijn vader ziek werd. Vic was een tijdje zaalwachter in het Paramount Theater in Manhattan, waar de tieners kwamen luisteren naar Sinatra en Como. “Op een keer stond ik met Como in de lift”, herinnerde Damone zich. “Ik besloot te gaan zingen, bij wijze van spontane auditie.”

Het leverde hem de steun van de beroemde zanger op, én een levenslange vriendschap. Later zou Damone zijn enige zoon Perry dopen. Met ­liedjes als ‘Gigi’, ‘You’re Breaking My Heart’, ‘On the Street Where You Live’ en ‘My Heart Cries for You’ tatoeëerde hij zijn naam in de ziel van een generatie. “Hij is een performer die je maar eens in je leven tegenkomt”, zei de uitbater van een concertzaal. “Gelukkig komen wij hem in ons leven tegen.”

Singing Was the Easy Part was de toepasselijke titel die Damone gaf aan zijn levensverhaal. Het werd te boek gesteld in 2009. Daarna ging het snel bergaf met hem. Zoals de tragiek het soms wil, zou de man met de beste longen bezwijken aan ademhalingsinsufficiëntie. Hij laat drie dochters na, twee zussen en zes kleinkinderen. Zijn fel bevochten zoon ging hem vier jaar geleden al voor in het graf.