Maandag 21/06/2021

'In de hiphop mag je geen seut zijn. Je moet hustlen'

Blogbeest. Met bakken branie, een polaroidcamera en een talent voor sociale media baant blogster Elisabeth Ouni (30) zich een weg tot bij de hiphopsterren. Wij trokken met haar naar de backstage van het jonge raptalent Joey Bada$$.

"Veel mensen geven een project op wanneer het te lang duurt voor het wat opbrengt. Voor mij is opgeven geen optie. Er zijn doelen die gehaald moeten worden", vertelt Elisabeth Ouni wanneer platenlabel Sony ons, na een uur rondhangen in de buurt van de backstage en veel over en weer gebel, meedeelt dat de interviewtijd met rapper Joey Bada$$ ingekort is tot vijf minuten.

Vijf jaar geleden begon Elisabeth Ouni op haar blog A Polaroid Story portretten van grote namen uit het urban milieu te verzamelen. De bijhorende verhalen over wispelturige platenlabels, gesloten deuren, en gedeelde sigaretten met barmhartige rappers geven een inkijk in haar queeste naar het perfecte polaroidportret.

Poseerden al voor haar lens: Pharrell Williams, Kendrick Lamar, Gil Scott Heron, Wiz Khalifa, A$ap Ferg en zo kunnen we nog wel even doorgaan. Sinds een jaar professionaliseert Ouni haar blog door zich toe te leggen op video-interviews: "Het do-it-yourselfgehalte wou ik eruit halen, nu is mijn blog een strakker beeldplatform geworden. Ik haat stagneren. Alles moet voor mij evolueren". Daarvoor kan Ouni nu rekenen op haar team: cameramannen Willem Vleugels en Fred Van Zandycke, fotograaf Daniil Lavrovsky en vormgever Andres Willaert.

Toch is A Polaroid Story nog steeds één groot vrijwilligersproject. Zelf verdient Ouni de kost met haar eigen pr-bedrijfje, Ouni Inc. Om haar team gemotiveerd te houden draait zij op voor de kosten van A Polaroid Story: "Onze laatste trip naar Parijs om Pharrell te bezoeken heeft mij 600 euro gekost. Ik ben blut nu. Je zet jezelf het mes op de keel door zo te spelen met je reserves. Maar ik ben het gewoon om met die druk om te gaan."

Mad dope

Het leven heeft zich nooit op een gouden schaaltje aan Elisabeth Ouni gepresenteerd, maar dat hield haar niet tegen om altijd haar eigen ding te doen. Op haar zestiende ontvoogdde de Oostendse zich van haar ouders. "Laat ik het zo zeggen: mijn moeder is moeilijk en mijn vader is moslim."

Nadat ze haar middelbareschoolcarrière moeizaam beëindigde, ging ze onmiddellijk werken. Horeca- en modellenwerk brachten brood op de plank, terwijl iedereen in haar omgeving voortstudeerde. "Geclassificeerd als sociaal geval besefte ik al snel dat je er alleen voor staat in het leven."

Ondertussen is Ouni geen onbekende naam meer in het urban wereldje. Rappers sturen haar berichtjes met lovende woorden voor haar werk en ook vanavond in de Botanique wordt Ouni voortdurend aangeklampt door fans: "I follow your stuff on YouTube. You are mad dope."

"Mensen staan in de rij om met mij te werken", zegt Ouni over haar groeiende populariteit, "maar het is wel echt keihard werken."

Keihard werken, onder tijdsdruk. Het is nu 20.42 uur. Om 21 uur stipt moet Joey Bada$$ op de planken staan. Naarstig overleggen Ouni en haar team camerastandpunten en oefenen ze openingszinnen - eenmaal binnen valt er geen seconde te verliezen.

American Dream

In de bibliotheek van de Botanique toont Ouni aan de 19-jarige rapper uit Brooklyn wie er al voor haar poseerde. Wanneer Gil Scott Heron op het scherm van haar iPad verschijnt, vertelt ze Joey schijnbaar achteloos hoe ze samen met de Godfather of Rap, die drieënhalf jaar geleden overleed, door de Brusselse straten zwierf op zoek naar frieten. Haar nonchalante aanpak werpt zijn vruchten af: Ouni mag na het concert terugkomen voor een iets uitgebreider interview.

"Yes, mijn hustle is gelukt! Ik probeer altijd zoveel mogelijk mezelf te zijn, een beetje de coole chickfactor uit te spelen. Als je met hiphop bezig bent, mag je geen seut zijn", omschrijft ze haar tactiek.

Het concert zelf moeten we wel in de zaal bekijken, net zoals iedereen. Had Ouni Joey Bada$$ niet kunnen vragen of we mee het podium op mochten? "Je mag niet te veel willen in hiphop. Thirst is the worst."

De hiphop van Joey Bada$$ kinkt verrassend klassiek, alsof we ons in de gloriejaren van twintig jaar geleden bevinden. "Vrij uniek voor een negentienjarige", weet Ouni. Ze begon haar blog vanuit een diepe passie voor het genre, die vandaag nog steeds aanwezig is. "De American Dream heeft me altijd gefascineerd. Hiphop heeft diezelfde visie: whatever you dream of, you can make it if you work hard enough. Hiphop heeft ambitie en aspiratie; die from rags to riches-mentaliteit heeft me altijd aangesproken."

'Lege koelkast neem je erbij'

Is Ouni met haar hustle-attitude een typisch kind van haar tijd, dat in plaats van het geijkte pad liever tien verschillende paden bewandelt? Met andere woorden, is ze een millennial?

"Ik heb vaak het gevoel dat die zogezegde millennials allerlei dromen en ambities hebben, maar geen zin hebben om de mindere kantjes erbij te nemen. Voor mij is het belangrijkst dat ik doe wat ik graag doe én de huur kan betalen. Als je daarvoor kiest, moet je ook de lege koelkasten, de onzekerheid en de downsizing erbij nemen.

"Dat opiniestuk in jullie krant van de dochter van Yves Desmet, daar kon ik echt niet bij. Blijven studeren omdat je niet wilt gaan werken? We zijn geboren om te werken. Sorry, maar wat ga je anders doen? Werken geeft voldoening."

Na het optreden nog eens een dik uur wachten om vijf minuten met een oververmoeide rapper door te brengen, je moet het maar willen. Maar dat het Ouni voldoening geeft, is duidelijk. "Voor hiphopartiesten is België niet zo belangrijk, je mag al blij zijn dat ze tijd aan je besteden.

"Mijn verhaal in België is nu wel verteld. A Polaroid Story trekt binnenkort naar het buitenland. Aan ophouden denk ik nog lang niet; er staat nog teveel coole shit te gebeuren."

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234