Zaterdag 03/12/2022

GetuigenisDie ene patiënt

‘Ik denk, zei ik voorzichtig, dat u uw klachten verzint’: een neuroloog over die ene patiënt

Artsen en verpleegkundigen vertellen over de patiënten die hun leven veranderden. Deze week: neuroloog Rien Vermeulen.

Ellen de Visser

“Hij was een gepensioneerde huisarts, een dokter van de oude stempel die dag en nacht voor zijn patiënten had klaargestaan. Een man die tijdens het kerstdiner vaak werd weggeroepen voor een spoedgeval en mij met een knipoog vertelde dat daar ook voordelen aan verbonden waren. Een tijdlang was hij bij mij in behandeling geweest, maar nu had hij mijn hulp niet meer nodig, dus had ik hem overgedragen aan zijn eigen huisarts.

“Drie maanden later zat hij weer tegenover me, met een nieuwe klacht. Hij had de laatste tijd wat moeite met lopen, vertelde hij, maar toen ik doorvroeg, zocht hij steeds naar antwoorden, alsof hij die ter plekke moest bedenken. Een paar maanden later was hij terug, met weer een probleem dat ik niet kon duiden. De derde keer besefte ik: hier klopt iets niet. Ik moest mijn vermoedens met hem bespreken. Ik denk, zei ik voorzichtig, dat u uw klachten verzint. Hij ging achterover zitten, keek me aan en zei: dat klopt.

“Hij wilde niet bij me weg, vertelde hij me, omdat hij me vertrouwde. Zijn huisarts werkte als een ambtenaar, zei hij, van negen tot vijf, en wilde zijn patiënten zo snel mogelijk de deur uit hebben. Dat botste zo enorm met hoe hij zijn vak had uitge­oefend. Hij vond het overdreven om het artsenvak als een roeping te zien, maar het stond volgens hem wel heel ver af van beroepen waarin een ambtenarenmentaliteit volstaat. Hij had altijd geweten waar de specialisten zaten die hij kon vertrouwen, en die werkten niet allemaal in hetzelfde ziekenhuis, wist hij. Hij had zijn patiënten altijd alleen naar die artsen doorverwezen en ze ook uitgelegd waarom. Nu hij met pensioen was, dreigde hij dat overzicht te verliezen, terwijl hij die kennis weleens dringend voor zichzelf nodig zou kunnen hebben. Hij ging ervan uit dat ik hem altijd naar de juiste collega’s kon doorsturen en daarom wilde hij een lijntje houden.

“Ik sprak met hem af dat hij gewoon af en toe langs kon blijven komen en dat hij daarvoor geen klachten hoefde te verzinnen. Vertel maar over je praktijk, zei ik.

“Hoezeer hij op mij leunde werd duidelijk toen ik op een ochtend in het ziekenhuis aankwam en er een groot papier op mijn deur hing: ‘Met spoed de cardioloog bellen’. De huisarts was binnengebracht met hartritmestoornissen, de cardioloog had hem medicatie willen toedienen, maar daar had hij niets van willen weten. Geen sprake van, had hij geroepen, eerst overleggen met Vermeulen. De cardioloog had nog tegengesputterd: dat is een neuroloog, hij weet niets van harten. Maar de huisarts bleek niet te vermurwen. De cardioloog was woedend en dat kon ik me voorstellen. Ik heb hem onmiddellijk laten weten dat het in orde was.

“Ik heb geleerd dat je mensen soms bij de hand moet nemen. Patiënten denken tegenwoordig vaak dat ze autonoom zijn en zelf keuzes kunnen maken, maar is dat wel zo? Als een oud-huisarts daar al moeite mee heeft, zouden niet-medici dat dan wel kunnen? Er is geen goede informatie over waar patiënten het beste terechtkunnen, ranglijsten van ziekenhuizen en van de beste dokters zijn onzin. Artsen moeten patiënten helpen om hun weg te vinden, maar dat kan alleen als er een vertrouwens­band is. Door deze huisarts ben ik gaan inzien hoe belangrijk dat vertrouwen is.

“Jarenlang heb ik elke drie maanden met hem afgesproken. Het waren gesprekken waar ik zeer naar uitkeek. Hij vertelde over vroeger, over zijn vak en zijn patiënten, het leverde elke keer weer prachtige anekdotes op. Zo hield hij het idee dat ik er voor hem was. Tot mijn genoegen is hij uiteindelijk heel oud geworden.”

De getuigenissen in deze reeks komen uit het boek Die ene patiënt van VK-journaliste Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euro.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234