Zaterdag 27/02/2021

'Hier leert men uitgaan'

Menig student die er zijn eerste stapjes in het nachtleven heeft gezet. Rumba & Co, gelegen in een zijstraatje van de Leuvense Oude Markt, is een fuifzaal met discotheekallures. Dit weekend bestaat ze een kwarteeuw. Die 25 jaar wordt gevierd met het allerlaatste feestje van bezieler Gie Raeymaekers (52), vanavond.

Het is een dagelijks ritueel in de Kiekenstraat. Elke ochtend doet Gie Raeymaekers er zijn ronde. "Al 25 jaar kom ik hier elke dag de straat afspuiten", vertelt hij. "Want of de Rumba de avond ervoor nu open was of niet, er heeft hier altijd wel iemand overgegeven, geplast of vuil achtergelaten. Ik moet dat niet opkuisen, maar ik beschouw dat als mijn sociaal contact met de buurt. Een goede verstandhouding met de buren is cruciaal."

Toen Raeymaekers in 1990 Rumba & Co opende, had het pand al drie keer dienstgedaan als discotheek. En het had niet veel gescheeld of het was ook voor hem verkeerd afgelopen. "Mijn partner destijds - verantwoordelijk voor de betalingen - had de eerste vier maanden geen enkele rekening betaald. Het was hoe dan ook een moeilijk startjaar. Studentenverenigingen bleven weg omdat ze hun fuifzalen al lang op voorhand hadden vastgelegd. Ik was dus verplicht om zelf discotheek te houden. Maar begin jaren 90 moest je dan portiers aan de deur zetten. Daar was ik toen al tegen."

Na een jaar werd de Rumba vooral verhuurd. Zonder buitenwipper. "De cafés op de Oude Markt die met portiers werken, hebben op een nacht meer last dan ik in 25 jaar tijd heb gehad. Mijn principe is: wie zich gedraagt, mag binnen. Wie zich misdraagt, zet ik zelf wel buiten. En als ze hun fout toegeven, laat ik ze meestal terug binnen. Dat is in al die jaren nooit verkeerd gelopen."

Al heeft veel ook te maken met het soort feestjes dat er wordt toegestaan. "Ik heb die altijd wel wat gestuurd", zegt Raeymaekers. "Op maandag en dinsdag kwamen de studenten, de mannen met lintjes of petjes. Dat was het publiek dat het meeste verbruikte, waardoor ik op woensdag kon investeren in nieuwe muziekgenres: drum-'n-bass, reggae of wereldmuziek. Of salsa, voor dat populair werd."

Ook de eerste Leuvense r&b-fuiven werden in de Rumba gehouden, maar dat heeft niet lang geduurd. "KillaTactics waren klein begonnen, met een fuifje waar zo'n zestig man naartoe kwam. Na de derde editie zat het hier stampvol. Maar om drie uur was het al wel tien keer ambras geweest. Die nacht heb ik alle zekeringen afgezet en de lichten aangedaan. Het trok fout volk aan en sindsdien heb ik nooit nog r&b-fuiven toegelaten."

Verder richtte Raeymaekers zich vooral op house. "Techno heb ik altijd afgewimpeld, omdat het ander volk aantrok. Rond 2000 ontstonden hier concepten als Deephouse Xtra, met bekende dj's van de Fuse, Café d'Anvers of La Rocca. Op donderdag waren die grote clubs toch niet open, dus konden we ze hier makkelijk strikken. Later zijn bijvoorbeeld Moodclub en Temposphere gekomen."

Olietanker

De Rumba betekende ook de start van dj-carrières. Discobar Galaxie organiseerde er al in 1993 haar eerste feestjes. En ook 2 Many DJ's draaiden er lang voor ze bekend werden. "In 2000 zijn ze hier voor de tweede keer geweest. Het was de afterparty van Marktrock, na het concert van Beck. De mannen van Soulwax draaiden toen onder de naam The Flying Dewaele Brothers. Voor de grap had ik The 'Fucking' Dewaele Brothers op de affiche gezet. Hun manager kon er niet om lachen, maar Stephen en David vonden het hilarisch. Meer zelfs, ze zijn nog lang onder die naam doorgegaan."

In Rumba & Co kon Raeymaekers trouwens altijd zijn creativiteit kwijt. Het eerste decennium maakte hij zelfs alle flyers, T-shirts of briquets. De grafiek werd vaak ontleend aan herkenbare merken, van roltabak tot goedkope winkelketens. Slechts één keer zorgde dat voor problemen.

"Voor de jaarwisseling van '99 op 2000 wilde ik iets doen met 'The Final Countdown'. Daarom had ik het logo van Fina herwerkt tot 'Final', Leuven hing er vol van. Tot er drie weken voor oudjaar een olietanker van Total-Fina verging voor de kust van Bretagne. Een feestje met hun logo, dat ging te ver. Plots stonden hier heren in maatpak voor de deur, die me verplichtten om alle drukwerk te vernietigen. In plaats van zich te bekommeren om de schade op zee." (lacht)

In de hoogdagen die volgden, huisvestte de Rumba zo'n 280 fuiven per jaar. "Ik heb altijd manieren gezocht om nieuwe publieken aan te trekken", zegt Raeymaekers. "Op vrijdag zitten hier bijvoorbeeld vaak scouts, chiro of andere jeugdverenigingen. Voor mij zijn dat de rustigste avonden, omdat er genoeg sociale controle is. Mijn zoon is nu zeventien en komt hier al twee jaar. Hier leren ze uitgaan.

"Vier jaar geleden heb ik er dan een tweede zaaltje bovenop gezet: Popclub. Ik had net zo goed een nieuw pand kunnen zoeken, maar dan moest ik opnieuw huur betalen. Nu was het enkel de investering van die nieuwe zaal."

En hoewel hij zijn zaak in september heeft verkocht aan vier Leuvense horeca-uitbaters, blijft hij contractueel nog even in de buurt. Als adviesgever, die ook de goede band met de buren bewaakt.

"Er wordt weleens gezegd dat de bassen hier niet goed staan afgesteld", zegt Raeymaekers. "Dat klopt niet. Ik heb ze altijd bewust zachter gezet. De Rumba zit in dezelfde kluster gebouwen als enkele appartementen en tavernes op de Grote Markt. Die bassen gaan recht door de muur. En toch hebben de buren in al die jaren nooit geklaagd."

Of toch. Eén keer. Afgelopen januari, toen de nieuwe uitbaters een nieuwe geluidsinstallatie hadden geplaatst. Eentje met meer bassen. "Geen week later stond de verzamelde buurt hier binnen. In de brasserie hierachter vielen 's nachts dejatten uit de kast, van de trillingen. Gelukkig hebben ze er niet meteen de politie bijgehaald. Want voor je het weet staan ze hier elke dag met decibelmeters."

Herbeginnen

Intussen denkt Raeymaekers na over zijn toekomst. "Ik wil hoe dan ook iets nieuws beginnen in Leuven. Ik heb ooit Café AperO, Bar del Sol en Hungaria mee opgestart. De Rumba was al die tijd mijn moederschip. Iets van nul uitdenken, dat doe ik het liefst. Ik broed op een volkscafé in Leuven-centrum. Wie weet, binnenkort."

Maar voor het zover is, organiseert hij nog één eigen feestje. Vanavond draait het Leuvense collectief Discobar Galaxie op zijn afscheidsfuif. "Toepasselijk, omdat zij hier zijn begonnen", zegt Raeymaekers. "In die tijd waren ze nog maar met twee. Dj Bobby Ewing en Loveboat draaiden de platen. Lars Capaldi zorgde samen met Loveboat voor animatie. En ik maakte dus de flyers. Verschillende keren heb ik hun groepsnaam fout geschreven, met 'ie' of een ypsilon. Eigenlijk weet ik nog altijd niet hoe het nu precies is."



Rumba & Co was vanaf het begin een creatieve uitlaatklep voor Guy Raeymaekers: hij kon zijn ei niet alleen kwijt in de programmatie van nieuwe dj's, maar ook in het grafisch design van zijn flyers.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234