Zondag 08/12/2019

straatblog

Het volwassen leven begint wanneer rode uittreksels als een lavastroom je brievenbus binnenglijden

Beeld Koen Broos

Maarten Inghels, dichter, schrijver en coördinator van de Eenzame Uitvaart te Antwerpen, blogt op regelmatige basis over wat hij hoort, ziet en meemaakt in Antwerpen. In 2012 verschenen Inghels' roman 'De handel in emotionele goederen' en een literair non-fictieboek 'Een landloper op batterijen'. Eerder verschenen twee dichtbundels, 'Waakzaam' en 'Tumult'.

Het sympathieke studentenblad Dwars van de Universiteit Antwerpen vroeg me naar 'het verlies van studentikoze idealen die verloren gingen bij de echte volwassenwording na de studententijd'. Daar moest ik niet bepaald lang over nadenken.

Het begint met rode uittreksels die als een lavastroom je brievenbus binnenglijden. Rekeningen voor nietszeggende diensten waar je nooit om hebt gevraagd. Blijkbaar had ik plots een hospitalisatieverzekering nodig, een ziekteverzekering voor de dagen dat ik 'gewoon' ziek word, een familiale verzekering voor de keren dat ik met mijn lompe poten iets stuk maak, een brandverzekering, een huurverzekering met optie brand- en tornadoschade. En dan wil ik het nog niet eens hebben over pensioensparen. Ik ben ook nooit begonnen aan pensioensparen. De dag dat ik geld op een rekening stort onder het mom van pensioensparen, ben ik een veertiger gevangen in het visnet van de papieren bureaucratie.

Dat is het verlies van studentikoze idealen: die ordner op je bureau met 'Financieel 2013' op, of 'Zakelijk 2012', terwijl ik gewoon 'Oud papier waar ik in 2009 niet om heb gevraagd maar toch nog bijhoud' op het etiket wil schrijven.

Ik ken iemand die in een jarenlang stilzwijgen alle officieus uitziende briefwisseling ongeopend in de onderste lade van een kast verstopte, uit angst voor de verantwoordelijkheid en de aanschaf van die muisgrijze ordner. Tot zelfs een brief van de videotheek onder huurcontracten, loonbriefjes en electriciteitsafrekeningen bedolven werd, en de boete voor het uitlenen van het DVD-schijfje Lord of the Rings, The Fellowship of the Ring tot in de honderden euros opliep. Ze heeft uiteindelijk het geld voor de boete netjes overgemaakt, maar de DVD nooit teruggebracht. De videotheekuitbater met het schaamrood op de wangen in de ogen zien; dàt is het verlies van studentikoze idealen. Om haar te troosten gaf ik haar een ordner met full option: twee beugelsluitingen en een hefboompje.

Het was mijn vader die vroeger aan de tafel in de woonkamer in de weer was met perforator en rekenmachine, het geritsel van gewichtige papieren en ingewikkelde berekeningen, minutieus cijferend op bedragen die hij niet wilde uitgeven. Hij wijdde me in met een klein blauw mapje dat zijn twee metalen pinnetjes als ballerinabenen de lucht instak. Ik diende kleine rekeningblaadjes als jurkjes over de zilveren benen te steken. Op de blaadjes vermeerderden of verminderden bedragen met een wispelturigheid waarvan het algoritme nog steeds niet door de strafste schaakcomputer is gekraakt.

Wist ik veel dat toen het faillissement van mijn jeugdige idealen was ingezet.

Als klap op de vuurpijl belde onlangs de postbode aan met een aangetekende brief van een deurwaarderskantoor. Hij wisselde een veelbetekenende blik met me uit - ook hij had zijn idealen al geruime tijd in een stoffige doos op zolder zitten. Omwille van een openstaande rekening die ik betwist, ziet de deurwaarder zich genoodzaakt om 'over te gaan tot gerechtelijke invordering voor de vervallen schulden'. Zullen ze volgende week het Verzameld Werk van Hugo Claus uit mijn boekenkast komen tillen om te verpatsen aan het al even noodlijdende De Slegte?

Dat is hoe het volwassen leven tegen je praat. Streepjescodes en refertenummers. Deurwaardersdreigingen en brandbrieven.

Ik ben failliet. En daar helpt geen ordner met vijftien beugelsluitingen en een stalen hefboompje tegen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234