Zaterdag 19/06/2021

ReportageBrooklyn

Het is een militaire operatie, de massale vaccinatiecampagne in de VS, en dat is geen metafoor

Aanschuiven voor de registratie van een covidvaccin in Sunset Park, Brooklyn.  Beeld Getty Images
Aanschuiven voor de registratie van een covidvaccin in Sunset Park, Brooklyn.Beeld Getty Images

De Verenigde Staten mogen dan niet bekendstaan om hun goede gezondheidszorg, voor grote logistieke projecten draaien ze hun hand niet om. In New York is de massale vaccinatiecampagne letterlijk een militaire operatie. ‘Ik ben weer trots om Amerikaan te zijn.’

De soldaat bij de deur staat stijf op wacht en lijkt met zijn camouflagekleding en serieuze stuurse blik de toegang tot een raketbasis te bewaken, ook al is dit een gymzaal. “Ik was zo opgewonden toen ik een brief kreeg dat ik zou worden uitgezonden”, zegt hij. “Iets overzees, dacht ik. Bleek het naar Brooklyn te zijn.”

Het is een militaire operatie, de massale vaccinatiecampagne in de Verenigde Staten, en dat is geen metafoor. Onder de basketbalborden van het Medgar Evers College in New York lopen tientallen soldaten met klappers en papieren, of ze staan bij halfopen hokjes klaar met pleisters en injectiespuiten.

Vijand verslaan

Op hun schouders is een badge genaaid met het logo van de operatie: een plaatje van de Brooklyn Bridge met daarnaast een wollig bolletje waardoorheen een zwaard en een naald zijn geprikt, daaronder: 335th Expeditionary Medical Operations Squadron, een luchtmachteenheid. Dit is kennelijk een expeditie, de vijand moet worden verslagen op zijn eigen terrein.

Sinds half februari zijn de militairen hier om de Amerikaanse rampenbestrijdingsdienst FEMA te helpen bij het prikken. In totaal zijn vijftig zogeheten type-1-teams van ruim tweehonderd soldaten over het land verspreid, ter ondersteuning in stadions en evenementenhallen, waar ze 6.000 prikken per dag zetten. Daarnaast zijn er vijftig type-2-teams van 140 soldaten die in ziekenhuizen en universiteiten 3.000 prikken per dag zetten. Daar bovenop zijn er nog wat kleinere teams, die in scholen en kerken prikken.

“We doen het graag”, zegt soldaat Ellis, terwijl ze een pleister op een schouder plakt. Ze werkt van halfzeven ’s ochtends tot acht uur ’s avonds, twee weken op, één week af. “Het is indrukwekkend om hier te zijn, op een plek die zo zwaar getroffen is. Mensen zijn heel dankbaar, soms zelfs emotioneel.”

De gymzaal staat in Crown Heights, een van de zwarte wijken van de stad die vorig jaar het middelpunt van de Amerikaanse epidemie vormden. De plek is gekozen om ook bereikbaar te zijn voor mensen die geen eigen vervoer hebben. Op het podium staat een bord waarop kaartjes met dankwoorden hangen. “Ik voel me herboren”, schrijft ene Ramiro. “Ik ben weer trots om Amerikaan te zijn.”

Gouden ballonnen

Voor in de zaal melden gouden ballonnen met ‘100K’ erop het aantal Pfizer/BioNTech-vaccinaties dat hier in anderhalve maand is uitgedeeld. In heel het land zijn ruim 120 miljoen prikken gezet, inmiddels is 22 procent van de bevolking volledig gevaccineerd en 28 procent van de Amerikanen van achttien jaar en ouder. Sinds vorige week kan iedereen boven de zestien een afspraak maken.

De logistiek is geavanceerd simpel. Er zijn vierentwintig loketten, en als er ergens plek is, stapt een soldaat zijn hokje uit en houdt een papiertje omhoog, zoals dat ook bij de Trader Joe’s gebeurt, de lokale supermarkt. Dan kan de eerste in de rij (die er deze vrijdag nauwelijks is) naar het loket, stroopt zijn mouw op, krijgt een prik en een pleister – in een minuut is het voorbij.

Je krijgt een kartonnetje met daarop Covid-19 Vaccinatie Bewijs Kaart, waarop de soldaat met pen je naam schrijft en de datum voor de tweede prik. Je krijgt een stickertje op je hand geplakt met daarop het exacte tijdstip, tien minuten later, dat je weer mag vertrekken. Daarna moet je op een van de vijftig klapstoeltjes gaan zitten in het midden van de zaal om eventuele duizeligheid te ondervangen. Aan de muur, naast de Amerikaanse vlag, hangt een klok die aangeeft wanneer je naar huis mag. Als je naar buiten gaat, vraagt een militair je nog even te controleren of er geen vergissingen zijn gemaakt met naam en geboortedatum. Het is geruststellend analoog allemaal – karton, pen, handschrift, stickertje. Als niet iedereen op zijn telefoon zat te kijken, tijdens het wachten, hadden dit de jaren twintig kunnen zijn.

Een veiligheidsagent voor een van de vaccinatiecentra in Brooklyn.  Beeld Getty Images
Een veiligheidsagent voor een van de vaccinatiecentra in Brooklyn.Beeld Getty Images

Het is nogal een verschil met vorig jaar, toen de pandemie uit de hand liep. “De VS zijn heel, heel slecht in publiek vertrouwen en openbare gezondheidszorg”, schreef tijdschrift The Atlantic deze week in een analyse. “Maar het land is heel, heel goed in grootschalige logistiek. En grootschalige logistiek, meer dan vertrouwen, is een groot voordeel gebleken in deze nieuwe fase van de pandemie.”

Overigens zijn er naast deze grote prikhallen, opgezet door de overheid, ook apotheken waar Amerikanen hun inentingen kunnen halen, maar die zitten iets minder ruim in hun voorraad, zeker nu dinsdag het vaccin van Johnson & Johnson (Janssen) werd opgeschort omdat een jonge vrouw was overleden aan trombose (het eerste slachtoffer na 6,8 miljoen prikken). Johnson & Johnson had al problemen, omdat bij de productie vijftien miljoen doses besmet waren geraakt en moesten worden vernietigd.

Vrijheid

Zaterdag zwaaien de eerste New Yorkers met hun vaccinatiekaart, als ze bij het Barclays stadion in Brooklyn naar binnen willen om een basketbalwedstrijd van de Nets te zien. Hier is een inentingsbewijs of een negatieve test verplicht om binnen te komen (in Texas en Florida hebben de gouverneurs dat verboden). Er zijn een paar demonstranten van middelbare leeftijd die in een megafoon roepen dat ze worden gediscrimineerd omdat ze niet naar binnen mogen; op hun borden staat dat hun hun vrijheid wordt ontnomen, en dat dit “communisme” het échte virus is. Een man met een basketbalpetje kijkt het hoofdschuddend aan. “Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld.”

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234