Zondag 24/10/2021

HALINA REIJN

Of Leonora en ik het erg zouden vinden om op een matras op de grond te slapen? Wij krompen ineen van angst

Ergens duizenden kilometers van mijn huis blaast de warmte als een föhn in mijn gezicht. Verkreukeld heb ik mezelf na elf uur uit een vliegtuigstoel gehesen en speur tussen de menigte mensen die in de hal staat te wachten naar een bekend gezicht. Dit is het eiland van mijn zusje. Hier woont zij al meer dan zes jaar en heeft zij met haar eigen handen een hotel gebouwd. Zelf noemt ze het liever een bed & breakfast. Of een plek waar je rust en jezelf kunt vinden.

Mijn grote zus Leonora en ik zijn afgereisd naar het palmboomland zonder seizoenen om haar pasgeboren baby te bewonderen, ons neefje, Benjamin. Al van kinds af aan hebben Leonora en ik een enorme hang naar alles wat blinkt en glimt. Door een overvloed aan sojabrokken, innerlijke zoektochten, boekweitpannenkoeken, meditatiesessies, gierst en kruidenthee houden wij alleen maar van Chanel, Louis Vuitton en Marc by Marc Jacobs. Mijn kleine zusje heeft zich nooit afgezet tegen onze bio-ouders - zij draagt met trots de fakkel die spiritualiteit en vaagheid heet.

Een paar weken voor vertrek belde Esther ons paniekerig op: haar spirituele B&B raakte volgeboekt en of Leonora en ik het erg zouden vinden om op een matras op de grond te slapen? Wij krompen ineen van angst. Niet alleen hebben zij en haar man geen airconditioning aangelegd in hun Villa Kakelbont, maar ook lopen er vijf grote honden rond en een paar enorme draken van leguanen. Esther heeft me zelfs wel eens verteld over een slang in de tuin.

Mijn grote zus en ik zijn mietjes. Tot wanhoop van onze goedbedoelende hippieouders die niets liever wilden dan ons als woeste indianenkinderen één te laten worden met de natuur, weigerden wij van kindsbeen af ieder contact met grassprieten, torren, bomen en de wind. Wij verlangden naar indoorpretparken, plastieken poppen, dure kleren en een campingdisco. De stilte en de zuivere kracht van het bos, de beek en de bergen konden ons gestolen worden. Wij zagen meer in de zuivere kracht van Barbies, Playmobil en Fisher-Price. "Weetjewat", hoorde ik mijn zus zeggen alsof ze Esther een gunst verleende, "we slapen wel in een hotel."

En zo ontmoeten wij ons gloednieuwe neefje niet in zijn eigen biologisch dynamische habitat, maar in een luxe vijfsterrenhotel met privéstrand en butlers. "Wat is-ie zacht!" roep ik huilend en kijk recht in zijn oogjes die mij net zo wijs en wakker aanstaarden als Esthers grote kijkers toen zij een paar weken oud was. Onwennig kijkt mijn kleine zusje naar de rijke badgasten in hun glimmende Prada-outfits. Dit is precies waarom ze De Herberg heeft gebouwd. "Mensen willen innerlijke rust, geen uiterlijke schijn", legt ze uit als wij vragen naar haar onbehagen. Een dikke gebruinde rijkaard laat zijn papieren Starbucksbeker vallen en is te lui hem op te rapen. Esther stevent erop af. "Dat is vervuiling", zegt ze zachtjes tegen de geamuseerde welgestelde vent. "Daar kan een walvis in verstrikt raken."

Als we de volgende dag na jaren een bezoek brengen aan haar Herberg ben ik onder de indruk. Het ziet er prachtig uit. Overal bloemen, een bescheiden zwembad, muurschilderingen, koele, sobere maar smaakvol ingerichte kamers en een enorme gezamenlijke keuken. De sfeer ademt creativiteit en authenticiteit en is een modernere versie van het huis waar wij zijn opgegroeid. "Het is prachtig geworden", zeggen we trots.

's Avonds, in mijn kunstmatig verkoeld vijfsterrenbed, kan ik de slaap niet vatten. Met heimwee denk ik terug aan onze chaotische, maar heerlijke jeugd en besluit vrede te sluiten met de hippie in mij. Geen vijfsterrenhotel, butler of Gucci-zonnebril kan haar verjagen. Ergens in mij danst een langharige, zweverige vrouw in een lang gebatikt gewaad haar eeuwige spirituele dans.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234