Vrijdag 03/12/2021

GRIET OP DE BEECK

Danny

Meer nog dan een portret over de onstuitbare moed en wilskracht van de mens, was het voor mij een ode aan de liefde, en hoe dat alles is wat we hebben, of toch bijna.

Omdat ik hier mag schrijven over datgene wat mij de voorbije week het meest heeft geraakt, en omdat ik niks kan zeggen wat niet al gezegd is over bijvoorbeeld het vreselijke lot van al die vluchtelingen op zoek naar menswaardiger levens, was ik zo blij met de tip om naar het nieuwe Canvas-programma Radio Gaga te kijken. Wat een wondermooi ding.

Acteurs Joris Hessels en Dominique Van Malder kamperen twee dagen op een welbepaalde locatie en maken daar, met en voor de mensen die er verblijven, radio. De eerste aflevering werd opgenomen in het revalidatiecentrum Pellenberg. Je leert een paar figuren kennen, aan hun microfoon in hun geïmproviseerde studio, maar ook in hun stille kamers, tijdens hun dappere oefeningen, met hun dokters en hun dierbaren.

Misschien was het Danny die ik het meest van al zal blijven onthouden. Een jongen van dertien die zwaar verbrand raakte toen hij met wat vrienden in een verlaten huis ging spelen en een van die anderen benzine bij zich had. De lucide manier waarop hij vertelt dat hij naar huis gelopen is, terwijl hij in brand stond; de verlegen overgave als hij meezingt met zijn held, de rapper Jul; de tranen die komen als hij sorry zegt tegen zijn mama omdat hij die bewuste dag niet naar haar geluisterd heeft en toch de deur uitging.

Dat Danny zo sterk is, baart mij een beetje zorgen. Hij praat als een kerel van achttien, wat hij erkent, als dat hem gevraagd wordt: "Ja, ik ben groot geworden in mijn hoofd." Jongens van dertien zouden niet gedwongen groot moet worden in hun hoofden, niet het trauma moeten verwerken van in brand te hebben gestaan, niet rondlopen met een schuldgevoel terwijl ze getroffen zijn door zo'n smerig lot. Dat hij later verpleger wilde worden op de spoedafdeling, zei hij, om mensen te helpen, en om degenen die hem hadden geholpen te bedanken.

Hoe mooi ook die gedachte, ik hoopte bovenal dat Danny nog zal leren ontdekken wat hij zelf echt graag wil doen. Want dat anderen daar sowieso beter van zullen worden, wat het ook moge zijn, dat kan niet anders, volgens mij, omdat het Danny is.

Nog meer ontroerende mensen passeerden de revue. Georges die in een gruwelijk proces van vele stappen uiteindelijk beide benen tot aan de romp verloor, en probeert de zin van het leven terug te vinden, en hoe zijn vrouw en dochter, verloren tegenover zoveel kwetsbaarheid, alleen maar stoere taal vinden, die evengoed bewijst dat zij alvast niet zonder hem kunnen. Hij vraagt ook een plaatje aan: 'Green, Green Grass of Home', nadat hij net heeft verteld hoeveel maanden hij al van huis is, en wat hij ervoor zou geven om, al was het maar een halve dag, bij zijn hond te kunnen zijn. Liefde bestaat in zoveel vormen, moest ik denken.

En er was Benjamin, een jongen van twintig met de ziekte van Duchenne, een spierziekte die ook zijn hart heeft aangetast. Hij wacht op een transplantatie, "maar eerst moet ik sterker worden". Hij zegt het met iets monters in de stem, alsof hij net verteld heeft dat hij straks naar een feestje mag.

En Albert, al veertig jaar de man van Ria die domweg gevallen is, hoofd tegen de muur, maar met verstrekkende gevolgen. Hem wordt gevraagd of hij iets wil zeggen tegen haar, op de radio. Hij spreekt geëmotioneerd in de microfoon: "Beste Ria, we hebben veel tegenslag gehad, maar ook veel geluk. Veel sterkte." En terwijl voor haar het nummer 'Ik hou van jou' van Dana Winner speelt, begint zij, zoals ze daar ligt, gekluisterd aan machines, ongelooflijk heftig te huilen. Dat beeld gaat door merg en been. Ik sta weer eens stil bij hoeveel mensen zeggen zonder woorden, door hoe ze kijken, zich bewegen, emotie verraden, door wat ze net niet geformuleerd krijgen.

Deze eerste aflevering is helaas op de site al niet meer te bekijken (waarom niet, beste Canvas?), maar, dus: Radio Gaga, volg dat programma, het zal u weer wat meer mens maken, denk ik dan.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234