Woensdag 14/04/2021

God is een zakenman

Een filmpje van 45 seconden van de set van David Guetta op Tomorrowland roept bij velen de vraag op of de superster-dj moe, droef of zo stoned als een garnaal is. Maar klopt het nog wel dat drugs vaste prik zijn voor én achter de draaitafel? 'Dj's van dat kaliber kunnen onmogelijk zware gebruikers zijn.'

Wezenloos staart David Guetta voor zich uit, terwijl zestigduizend mensen voor het hoofdpodium van Tomorrowland in Boom hem toejuichen, kushandjes werpen of met vlaggen zwaaien. Is de man onder de indruk of onder invloed? Het fragment, dat 45 seconden duurt, toont een dj die even het noorden kwijt is.

De clip is gekopieerd van de livestream van Tomorrowland en heeft zich daarna als een virus via sociale media verspreid. Media in de VS en Nederland hebben de beelden overgenomen, met weinig vriendelijke commentaren. Guetta is al 'Ketta' genoemd, een verwijzing naar de verdovende en hallucinogene drug ketamine, die vooral zware gebruikers kan bekoren.

Organisator ID&T probeert de clips van YouTube te verwijderen. Officieel beroept ID&T zich voor het wissen van de beelden op een inbreuk op de auteursrechten, maar dat maakt op Facebook en Twitter weinig indruk. Intern is evenwel te horen dat de opnameleider al tijdens het filmen besefte dat Guetta 'niet echt in de set zat'. De man die zo'n 200.000 euro per set vangt, heeft zelf nog niet gereageerd.

David Guetta is een fenomeen. De man van 45 gaat al meer dan dertig jaar mee. Op zijn dertiende begon hij in de kelder vinyl te mixen, op zestien jaar werd hij betaald om te draaien in de clubs van zijn thuishaven Parijs. Hij is een van de grondleggers van de French House, sexy beats met simpele refreintjes over de liefde en nachtvlinders. Wereldberoemd werd hij toen hij resoluut koos voor een kruising van dance en popmuziek. Hij schreef wereldhits voor sterren als Black Eyed Peas ('I've got a feeling') en Akon ('Sexy Bitch'). Guetta heeft naar verluidt ook het op festivals en voetbalpartijen dezer dagen alomtegenwoordige 'hartje' uitgevonden.

Of snuiven of hits scoren

Hij is, samen met dj's als Steve Aoki, ook de bedenker van de spektakelshow. Vuurwerk, lichtzwaarden, opblaasbare accessoires - inclusief zijn vrouw Cathy, met wie hij sinds 1996 de hele zomer lang op Ibiza de F*** me I'm Famous-party's organiseert. Het concept is zo populair dat het geëxporteerd is naar Las Vegas. In de talrijke F*** me-winkels op het party-eiland kan je koffiemokken, lolly's en T-shirts met zijn logo kopen. Zo kwam hij vorig jaar aan een inkomen van ruim 22 miljoen euro en kreeg hij de derde plaats op de Forbes-lijst van best verdienende dj's. Die lijst zou er dit jaar trouwens anders kunnen uitzien. Zijn vrouw Cathy heeft hem verlaten en eist naar verluidt de helft van zijn fortuin.

Een aantal stemmen uit de dancewereld verwijst naar die huwelijksperikelen als mogelijke bron van de glazige blik van Guetta, die voor het tiende jaar op rij op het hoofdpodium van Tomorrowland stond. Cathy meldde overigens in Humo dat David 'vroeger' moeilijk van de drugs af kon blijven. Maar die tijd is voorbij, zei ze in 2010: "Je kunt niet én drugs slikken én een succesvol, rijk leven hebben. En aangezien niet drugs, maar muziek, creëren en organiseren onze passies waren, was de keuze vlug gemaakt."

Het is het eeuwige riedeltje in de dancewereld: vroeger lustte ik er wel pap van, vandaag ben ik clean. Of: ik heb dat niet nodig. Of: ik heb nog nooit in mijn leven drugs aangeraakt. De enige grote dj die geen geheim maakt van zijn liefde voor poeders en pillen, is Paul Kalkbrenner. De man maakte zelfs een film (Berlin Calling) waarin zijn alter ego slikkend, snuivend en likkend door het nachtleven fladdert.

In een interview met Gunther Van Assche voor deze krant zei hij het zo: "Er is een tijd van snuiven en er is er een van werken." Het is de enige artiest die dat ooit opbiechte, zegt Van Assche, een muziekjournalist die elk jaar meer dan tweehonderd concerten afschuimt. "Alleen in de hiphopwereld wordt er gepronkt met drugsgebruik, maar dat heeft volgens mij meer met machogedrag te maken dan met echte consumptie. Natuurlijk gaan er drugs om in de dancewereld. Net zoals dat het geval is bij rock, metal of klassiek. Je zou ervan versteld staan waar de grootste zwijnen zich bevinden."

Dj Bart 'Red D' Van Neste slaat graag een whisky achterover, maar zegt neen tegen drugs. "Hoewel ik er helemaal geen probleem van maak als iemand onder invloed staat te draaien. Natuurlijk gebeurt dat. Er zijn er weinig die het op plat water doen. Zolang de set overeind blijft, vind ik alles ok. Ik snap niet dat er zo hysterisch op drugs wordt gereageerd, terwijl er van alcohol geen probleem wordt gemaakt. Maar als ik de reacties zie op dit clipje, begrijp ik heel goed dat het taboe overeind blijft."

Red D, Belgisch house-icoon, is van de oude school en in veel opzichten de tegenpool van Guetta. Hij houdt van een feestje en is vaak de laatste om naar huis te gaan. "Misschien is dat het verschil met de supersterren: het feest achteraf is voor mij de coolingdown. Ik hoef niet meteen te vertrekken naar de volgende gig." Hij draait altijd met vinyl en laat zijn laptop links liggen. "Ik beslis pas vijf minuten op voorhand welk plaatje ik ga opgooien."

Het is een van de redenen waarom de best betaalde dj's vaak de meeste gehate zijn. Toen er vorig jaar beelden opdoken van Guetta waarop duidelijk werd dat de geluidsregelaars af stonden, kreeg hij een storm van kritiek te verwerken. Het is in elk geval het bewijs dat werkelijk elk detail, zelfs nuances in volume, op voorhand zijn bestudeerd en uitgedacht. "Het klopt dat de man weinig meer moet doen dan af en toe naar het publiek te roepen. Hij is eigenlijk het gezicht van een fabriek, en de massa wil dat gezicht zien. Anderzijds is hij veel te kostbaar om zijn eigen merk om zeep te helpen. En hij is zich absoluut bewust van het feit dat hij gefilmd wordt. Ik hecht weinig waarde aan die drugsspeculaties. Ach, al die criticasters zouden een arm en een been geven om hits te kunnen schrijven zoals Guetta dat doet. Of het goeie muziek is, dat is een andere vraag. Maar het is wel hard werk."

Van Neste vliegt niet met privéjets maar kent de gesel van het touren wel. Hij draaide tien dagen aan een stuk op de Gentse Feesten en vloog tussendoor uit om andere feestjes op te luisteren. Dat gaat soms zo: landen om zes uur in de ochtend, even onder de wol en om negen uur weer uit de veren om de harde kern in de Vooruit weer aan het dansen te krijgen. "Je leert op den duur zittend slapen. Je leeft van disco naps, slaapjes van twintig minuten om er dan weer tegenaan te gaan. Het is mij ook al overkomen dat ik niet meer wist waar ik stond."

Het is ook de verklaring die Debby Willemsen, woordvoerster van Tomorrowland, aanhaalt. Ze noemt Guetta "een absolute professional. Voor mij is er met die beelden niks mis. Ik weet wel dat hij tijdens Tomorrowland vaak zeer moe is. Dat is zowat de drukste periode van het jaar."

Weinig rust

Vorig jaar werkte de Franse superster meer dan 120 optredens af. Hij zit vier tot vijf keer per week in een privéjet en gebruikt Ibiza in de zomer als zijn uitvalsbasis. Konden dj's in een verder verleden in de zomer uitpuffen op het eiland, dan wordt er nu stevig doorgewerkt van juni tot diep in september.

Ook aanwezig op Ibiza zijn spektakel-dj's Dimitri Vegas en Like Mike. Overdag maken ze guacamole en hangen ze aan de halters. 's Avonds wordt er kwistig champagne en vodka uitgedeeld, deel van de act. Debby Wilmsen noemt hen "gezonde jongens die erg met hun lichaam bezig zijn. Dat moet ook, als je vier sets per weekend draait. De dj-wereld heeft een sexy en rock-'n-rollimago, maar het gaat er meestal erg zakelijk aan toe. Artiest biedt zich aan, krijgt een polsbandje, eet een hapje en wordt door een chauffeur naar zijn podium gebracht. Daarna vertrekken ze weer zo snel mogelijk, richting vliegtuig of hotel. Ze zijn maximaal drie uur op het terrein aanwezig."

Sinds festivals de nieuwe clubs zijn, kennen top-dj's nog weinig rust. De peetvader van het alternatieve Belgische clubleven, Peter De Cuypere (Fuse, I love Techno), probeerde onlangs oude rot Richie Hawtin te boeken. "Die trekt nu het hele najaar naar Amerika. Dance is een wereldfenomeen geworden. Ook in Noord- en Zuid-Amerika en in Azië hebben ze elektronische muziek ontdekt."

Hij heeft in al die jaren het uitgaanscircuit een pak properder, professioneler en braver zien worden. "Ik zeg het met een boutade: als je een razzia doet in een voetbalstadion, vind je er vandaag waarschijnlijk meer coke dan in de club." De Cuypere is geen fan, maar stond vorig weekend bij David Guetta op de eerste rij. "Ik zeg, en ik kan het weten: de man was niet onder invloed. Wel erg emotioneel door de uitzinnige taferelen. Ik heb hem zelfs even zien huilen, en het waren geen Whitney Houstontranen. Het is voor dj's van dat kaliber onmogelijk om een zware drugsgebruiker te zijn. Dat hou je niet vol. Dat je privé een keer uit de bol gaat, dat zou best kunnen. Maar in tijden van smartphones en sociale media betekent één misstap in het openbaar je dood. Die mannen zijn niet dom."

De eeuwige associatie van dance met drugs heeft nog altijd dezelfde wortels, denkt hij. "Het is de muziek van 'blieps en plops'. Wie er niet van houdt, vindt het vreemd. Daar kun je niet zomaar van genieten, denken mensen die er niets van kennen."

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234