Vrijdag 18/06/2021

Er viel niets te denken, alles te voelen

Tom Lievens is freelancejournalist en woont in Barcelona

Rondom de Ramblas beieren de klokken. Uit kerktorens die van hier goeddeels onzichtbaar blijven, gestald tussen de huizen en de gebouwen van Barcelona. Je kunt geen speld horen vallen; in het hart van de stad klinkt handgeklap.

Iets wat me jaren geleden, toen ik hier neerstreek, verbaasde. In noordelijke contreien is complete stilte een eerbetoon, hier is dat handgeklap. Een ode in de vorm van een ovatie van wie er niet meer is. Altijd is er een eerste anonieme iemand die de eerste palmslag geeft. Zoals een keitje een berg afrolt en aanzwelt tot een lawine, komt de ovatie op gang.

Vijf minuten voor dit moment beierden de klokken, vielen dan stil. Eén grote klok nam de dienst over. Twaalf zware slagen galmden over de Rambla, die tot mijn blije verbazing gevuld was met mensen. In de ogen van de voetgangers viel angst noch schichtigheid te bespeuren. En na dit dozijn sombere slagen volgde dus geen stilte maar handgeklap. Als scoorde Barcelona een goal. Ingetogen geklap, in een indrukwekkende stereo.

Zonder beweging

De winkels waren open, de politie was in overvloed aanwezig, met automatische vuurwapens en overvalwagens. Het drukke verkeer: helemaal weg. Op de twaalfde slag werd ook wie gewoon doorstapte (en die minuut stilstand ter overpeinzing van het bestaan maar niets vond) verrast. De omgeving viel stil. Stopte met bewegen. Een Plaza Catalunya en Ramblas zonder beweging in de ongenadig brandende middagse zon. Het had iets daliniaans. Ultieme schoonheid, in dimensies die niet leken te kloppen. Toch klopte het. Het strookte met wat mensen voelden. Er viel niets te denken, alles te voelen: dat was the day after in Barcelona.

Mensen voelden. Van zwerver tot flik. Van illegale T-shirtverkoper tot welgestelde toerist. Iedereen leek door te hebben: wat een absurde daad. Zomaar veertien mensen wegmaaien, het leven van zoveel families naar de - vergeef mij het woord - kloten helpen, markeren voor de rest van hun bestaan.

Een eenling vond het nodig op de barstensvolle Plaza Catalunya te roepen om Catalaanse onafhankelijkheid. Hij werd uitgejouwd, nog net niet gelyncht. Het ging niet om kleur of nationaliteit. Voor even had iedereen begrepen dat het nieuws geen beelden zijn op een televisietoestel. Maar rauwe werkelijkheid. Velen waren net de plek waar de bestelwagen tot stilstand kwam gepasseerd. Nu gedrapeerd met een bloementapijt. En of het nu een Belgische vrouw was die daar vermoord werd, ja vermoord, of een Nepalees kind maakte niet uit. Het waren mensen.

Mensen die vandaag niet klappen zouden, maar een ovatie zouden krijgen die ze nooit hadden hoeven te krijgen.

Doel niet bereikt

Na minutenlang handgeklap zwakten de handen hun eerbetoon af. Mensen bleven nog wat staan, niet goed wetend waarheen. Uit schaamte. Alsof ze de slachtoffers in de steek lieten.

Aangezien het middaguur had geslagen en de magen ietwat begonnen te knorren zwermde de massa stilaan uit. Mensen bevolkten terrassen en restaurants. Ik bestelde op café een pint, en aanhoorde het verhaal van de ober, die zijn werkplek in de bange uren na de aanslag in een schuilplaats voor toeristen had zien veranderen. Café met rolluiken naar beneden.

Terwijl de ober zich verloor in zijn verhaal, kwam een toerist vriendelijk in het Engels vragen of hij nu eindelijk zijn bestelling kon plaatsen. Tegen zijn vrouw verzuchtte hij: "Die Spanjaarden spreken werkelijk geen fucking woord Engels."

Toen wist ik het: de klootzakken hadden hun doel, angst zaaien, niet bereikt.

Ik bestelde blij nog een pint en begon dit stuk te schrijven.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234