Zondag 25/07/2021

"Een strijd van man tegen made"

Antwerp by night Beeld Thinkstock
Antwerp by nightBeeld Thinkstock

Lisa De Bode en Maud Vanhauwaert staan elk op een kade, elk aan een kant. Met tussen hen de oceaan en een tijdsverschil van zes uur. Ze hebben elk een stad in de rug. 

Lisa is journaliste, bij Al Jazeera, en woont in New York City. Maud is dichteres, relatief sympathiek, en woont in Antwerpen. Overdag werken ze, maar 's nachts schrijven ze in een dagboek. Elk op eigen wijze onderzoeken ze verschillende facetten van de grootstad. Om de twee weken brengen we van elk een stukje in de reeks 'A tale of two cities': Lisa op zaterdag, Maud antwoordt op zondag.

Een paar jaar geleden ben ik hier komen wonen, in de buitenrand van Antwerpen. Ik wilde ontsnappen aan het gewriemel van de stad. Ik wilde vooral meer rust. Mijn moeder vond dat naïef. "Aan onrust ontkom je niet."

Mijn moeder kreeg gelijk in de zomer. Ik had mijn vuilniszakken te lang op mijn balkon laten staan. Plots zag ik ze: de maden. Hoe langer je naar een sterrenhemel kijkt, hoe meer sterren je ziet. Hoe langer ik naar mijn balkon keek... Kokend water, dacht ik. Of nee: meteen een liter ammoniak! Zonder resultaat. Integendeel: het leek alsof de beestjes zich in het vocht steeds vrijer begonnen te bewegen.

Als het zo zit - besloot ik strijdvaardig - dan ga ik ze persoonlijk te lijf... met een vinger. Ik drukte de maden één voor één plat. Een strijd van man tegen made. Het was eerst nog een best aangename activiteit; knappende maden klinken als kapot springend bubbeltjesplastic. Maar terwijl ik met mijn duim een made doodkneep, was er alweer een andere die via mijn pink naar boven kroop. Een bleek, onrustig gewriemel, een witte mars, een stil protest.

Hoe banaal de anekdote ook is, daar op mijn balkon, hoogzomer, voelde de dood griezelig dicht nabij. In blinde paniek belde ik mijn moeder. "Zout", zei ze rustig,"gewoon een beetje zout". En ja, ze had gelijk. Dat je aan onrust niet ontkomt. Maar zij herhaalde het niet, want zij is zo'n moeder. Een moeder die de dood verdrijft, heel eenvoudig, met een snuifje zout.

Maud Vanhauwaert Beeld Annie Boedt
Maud VanhauwaertBeeld Annie Boedt
Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234