Zaterdag 15/08/2020

Een oude vrouw in een bikini

Toen Hanneke Groenteman, 107 kilo zwaar, voor de spiegel stond en daarin een SpongeBob met een vollemaansgezicht zag, besloot ze dat het genoeg was. Ze draaide het nummer dat ze klaar had liggen en maakte een afspraak met dokter Himpens van het obesitascentrum in AZ Sint-Blasius in Dendermonde. Onderweg naar de kliniek voert ze een vinnig gesprek met TomTom, met zijn warme, aardige stem. TomTom vindt dat ze gek geworden is: als ze last heeft van zichzelf, moet ze naar de psychiater, niet naar de chirurg. Snijden in gezond vlees, doodeng. “Zou je je willen beperken tot je eigenlijke werk: de route plannen?”, vraagt Groenteman.Haar vrienden reageren evenmin verheugd op haar plannen. “Doe het niet”, roepen ze in koor. “Het is gevaarlijk, en een louche industrie bovendien.” En: ze houden toch van haar zoals ze is? Een oude minnaar schrijft: “Ik hield van je met alles erop en eraan, en vooral van je lijf. Het was warm, zacht en soepel. Alleen moest altijd alles in het donker.” Deze vriend schiet in de roos: ‘dik’ was een excuus voor alles wat in het leven misging. Nee, ze lachten haar niet uit, maar wie dik is, wil dat zo zien. Ze zet door. Na de operatie en zes weken babyvoer eten valt ze snel af. Missie geslaagd.

Schaamte

Maar toch niet helemaal. Na de operatie zijn oude, kwellende karaktertrekjes niet zomaar verdwenen. Zoals de eeuwige schaamte en de eeuwige schuld. Groenteman schaamde zich als kind voor haar rare achternaam en voor haar gulle, hartelijke ouders en voelde zich daar schuldig over. Later schaamt ze zich diep als ze, bij een ‘deftige discussie’ met kunsttypes, na een toiletbezoek rondloopt met een lange sliert wc-papier die uit haar broek steekt. En nu schaamt ze zich als vanouds. Ze durft niet in het openbaar te eten, want de mensen kunnen denken: “Ze was al zo dik, en nu eet ze nog ook.” Ze schaamt zich omdat ze haar spectaculaire transformatie niet bereikt heeft door ijzeren wilskracht, door ontzegging van heerlijk eten, maar door het chirurgenmes. En ze schrijft dat allemaal schaamteloos op.Die eerlijkheid is de kracht van Hanneke Groenteman, in dit boekje nog meer dan in haar vorige boeken. Bestemming bereikt? is niet alleen een geestig verslag van iemand die ten einde raad tot een maagverkleining besluit, het is vooral een genadeloze zelfanalyse. Doorzakken bij Jamin en Dikke dame waren eveneens een etalage van haar zwakheden, maar de neiging om haar publiek te behagen was groter. Nu gaat het mes diep in de eigen persoonlijkheid. De toon is luchtig, de conclusies niet. Een alcoholist blijft een drinker, ook als hij droog staat. Een “obees”, zoals Groenteman het onbarmhartig noemt, blijft iemand die gelooft “dat al het geluk door de mond moet”. De afgeslankte Groenteman kan niet veel meer eten, want dan wordt ze ziek. Maar het verlangen naar zoet en vet is niet geëlimineerd, net zomin als de zekerheid dat lekker eten troost biedt. Dus blijft ze haar boosheid en verdriet ‘wegsnoepen’, zij het nu noodgedwongen met mate. Ze is aan haar maag geopereerd, niet aan haar hoofd. Ook met maat 40 is ze nog onzeker over haar talenten: “Ik ben nog steeds niet de Ster van het Bal.”

Elastieken korset

Maar die bikini past. Althans, na nog een ingreepje, een buikwandoperatie van heup tot heup om het overtollige vel te elimineren. Met tegenzin brengt vriend TomTom haar weer naar een ziekenhuis, deze keer in Hilversum. Hij vindt een bikini een belachelijk kledingstuk. “Ik zeg: geef mij maar een goed badpak, zeker bij oude vrouwen.” De bestuurster reageert gewond: “Vind je mij oud?” Een dag later brengt TomTom een vrouw in een elastieken korset terug. Hij jent: “Wat is het volgende. Facelift? Halscorrectie? Armlift?” Nee, besluit Groenteman, hier blijft het bij, een oude vrouw in een bikini. Je kunt jezelf niet helemaal wegsnijden.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234