Zaterdag 23/01/2021

De zomer van Omran

In acht op elkaar gestapelde schriftjes zit de zomer van 2016. Niemand kan dit lezen. In het handschift zitten hobbelige Spaanse wegen, een val in Baskenland, wandelende gesprekken, het papier draagt vlekken van cortado en vino rosado, de afkortingen kent alleen wie dit schreef.

Zo moet het ook in De Tuin van Kobe geweest zijn en op kamp bij kinderen en in de huizen van thuisblijvers. Voor dit Zomeruur noteerden we bij al die mensen groot geluk, klein leed, stil verdriet, warme liefde, misschien een politieke analyse, gebroken dromen.

En we dachten de wereld nooit ver weg. 'Ongi Etorri Errefuxiatuak', lazen we op een spandoek in Bilbao en Philip Aguirre vertaalde dat als 'Vluchtelingen welkom'. Hij was er gevoelig aan, zélf kind van een vluchteling, en waar we ook kwamen, waren zij. Op El Hierro in een, weliswaar leeg, containerdorpje. In het verhaal dat Alain Grootaers vertelde over Ali uit de Westelijke Sahara en die daar overleed. Afgelopen woensdag op een majestueuze gevel in Madrid. Groot spandoek: 'Refugees welcome'. We noteerden, we schreven het zo mooi mogelijk neer in Dranouter, Málaga of Kobbegem en dronken een fijn glas wijn.

Toen werd het donderdag en zag ik Omran Daqneesh in de huiskamer binnenkomen. Zomaar. Hij gaf geen hand, zei niks en ging zitten. Even later voelde Omran aan zijn wang, zag het bloed op zijn linkerhand en veegde dat aan de zetel af. Een dag later kwam hij nog eens terug. Zomaar. 's Morgens zat hij aan de ontbijttafel. Hij zei opnieuw niks. Nu bewoog hij niet eens. Hij keek gewoon recht in onze ogen. De zomer was voorbij.

Geen idee met welke hashtag Omran de wereld rondging. Maar omdat we woensdag in Madrid op het Plaza Santa Ana zelf in de ogen van Federico García Lorca keken, mag Omran de woorden van de Spaanse dichter lenen.

'Maar ik ben niet meer wie ik was.
En mijn huis is niet langer mijn huis.
Help me dan toch, ik wil omhoog
naar de hoge balustraden,
laat me omhoog! laat me gaan
naar de groene balustraden.'

In Aleppo is het al een paar jaar geen zomer meer.

Rik Van Puymbroeck,

journalist

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234