Zaterdag 28/11/2020

ColumnJohn John & Missy

De vuurkorf maakt de opgelegde levensverkleining draaglijk

Beeld Damon De Backer

Avonturen van een vader en zijn kroost.

Een zwemvijver, zegt Missy. Dat zou ze wel willen. Haar broer fronst de wenkbrauwen. Hij geeft de voorkeur aan een bubbelbad. “Minder plaats.” John John krijgt meteen bijval van zijn moeder. Jij ­sputtert tegen dat je liever een sauna zou willen dan zo’n lelijke, ronde tobbe op een verhoog in de tuin. “Een sauna, en dan een vijver ernaast om af te koelen”, probeer je de alliantie met je dochter te smeden, maar het verzet van de jacuzzi-lobby is taai.

Het gesprek meandert voort terwijl jullie in een ­kringetje buiten zitten, aan de rand van het matig ­onderhouden stadstuintje dat het onderwerp vormt van jullie ‘extreme make-over’-droom. Droom, want het ­tuintje biedt in werkelijkheid plaats voor jacuzzi noch sauna (over de centen wordt zedig gezwegen). En die zwemvijver, neen, die gaat er ook niet komen. Jullie ­zitten, voor het eerst, rond de nagelnieuwe gezinsvuurkorf. Want een mens moet iets, ook nu de duistere ­schaduw van een nieuwe lockdown weer langs de ­stadsmuren kruipt.

In deze bijzondere tijden moeten we zuinig zijn met het opleggen van morele standaarden. Zeg dus maar niets. Je weet zelf ook wel dat het niet duurzaam is, zo’n gietijzeren mand waarin je hout opstookt. Er is al zoveel dat moet en nog zo weinig dat mag. En met gedroogd snoeisel als aanmaakhout en nog wat hout uit de ­voorraad van je ouders, is het toch zo’n beetje als rood vlees eten uit de korte keten... Maak je jezelf dan maar wijs. Dus ja, parmantig staat er nu een vuurkorf op vier wankele tegels in het midden van je tuintje.

Merkwaardig genoeg biedt de gloeiende korf vrijwel meteen wat hij vooraf beloofd had. Gezelligheid. Niemand, zelfs jij niet, loopt weg om nog gauw even een mail te checken of stiekem TikTok te kijken. Als een mot danst Missy rond het aantrekkelijke vuur. De prettige spanning over wat hier in de tuin te gebeuren staat, kronkelt als een elektrische lading door haar lijf. Nu ­stilzitten, terwijl je ook met een stok in het vuur kan poken, zou zonde zijn. John John praat plots honderduit. Over de tuin, over school, over corona. Een schelp die zich opent in de behaaglijke warmte.

Hier, tegen de muur, kunnen we een lange bank ­plaatsen, zeg je. We hangen lampionnen in de tuin, vult je lief aan, en kopen een mooie houten picknicktafel. Het is tekenend dat jullie fantasie zich nu richt op die paar vierkante meter voor je neus, en niet op die ene reis naar Australië, Thailand of de VS. De vuurkorf maakt de­opgelegde levensverkleining draaglijk.

Je denkt aan de mail die dezelfde middag nog binnen is gelopen. Je zoon moet een paar dagen thuisblijven omdat de school door de vervang- en zorgjuffen zit. Het gaat hard, ook al zegt de minister van niet. Het lijkt de aankondiging van een lange, veranderlijke winter.

Maar nu nog even niet. Want nu ligt je dochter ­zachtjes op je schoot in te dommelen, terwijl de vuurkorf de kilte uit jullie lijven jaagt. 

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (11) en Missy (7). bart.eeckhout@demorgen.be

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234