Donderdag 01/12/2022

De val van geniale gek Phil Spector

In 1992 schreef deze krant over Phil Spector: 'Als men zich in het jaar 2010 zijn naam nog herinnert zal dat ongetwijfeld méér te maken hebben met zijn muzikale inventiviteit dan met zijn van waanzin doordrongen privéleven.' Of het omgekeerde waar wordt, zal het moordproces tegen hem uitwijzen.

Door Wilfried Eetezonne

Dat privéleven is net wat nu tot op het bot opgerakeld zal worden tijdens de rechtszaak over de moord op actrice Lana Clarkson waarvan de legendarische muziekproducer beschuldigd wordt (DM 27/4). De ideale schoonzoon is Spector immers nooit geweest.

"Ik snikte en zei: waarom doe je dit Phillip? Waarom doe je dit? Ik huilde. Ik was doodsbang." Het proces tegen Phil Spector is nog maar amper begonnen of de openbare aanklager schoof op het schaakbord al onmiddellijk een voormalige vriendin van Spector naar voren. Dorothy Melvin, de voormalige manager van comedienne Joan Rivers, is de eerste van vier vrouwen die over het karakter van Spector zullen komen getuigen.

De scène die Melvin donderdag in de rechtszaal in Los Angeles schetste dateert van 1993. Ze hadden een leuke avond doorgebracht en ja, ondanks de fles wodka die Spector op had, was hij best charmant. Toen ze wakker werd op zijn sofa veranderde dat. Volgens haar getuigenis stond Spector op de oprit en richtte een revolver op haar Mercedes en wou van haar weten waar ze geweest was. Een ruzie volgde en Spector beval haar onder schot terug in het huis te gaan.

"Met zijn rechterhand waarin hij de revolver had, sloeg hij me tegen de zijkant van mijn hoofd en op dat moment wist ik dat ik in de problemen zat", vertelde Melvin. Er volgden beschuldigingen en ze moest voor hem strippen met nog een klap toen ze weigerde. Uiteindelijk mocht ze vertrekken, maar toen de poort van de oprit gesloten bleek, kwam Spector achter haar aan met een geweer. "Hij schreeuwde: 'ik had je gezegd dat je moest oprotten' en ik schreeuwde terug: 'De poort gaat niet open.'" Spector opende de poort en ze kon vertrekken. Na die avond verbrak ze haar relatie met Spector hoewel ze toegaf dat ze nog jaren contact hadden.

Allicht zullen er nog meer van dit soort verhalen naar boven komen tijdens het celebrityproces van het jaar, dat nu al vergeleken wordt met dat van O.J. Simpson. Ooit - in zijn gouden tijd, de prille jaren zestig - werd Phil Spector door auteur Tom Wolfe nog gelauwerd als de The first tycoon of teen, maar later bleken bijnamen als Citizen Kane of de Howard Hughes van de rock-'n-roll meer toepasbaar op hem. De excentriekeling had zich teruggetrokken in zijn patserig kasteel tot in 2003 in de marmeren hal het lijk werd gevonden van Lana Clarkson, een B-actrice die, zo wil de verdediging, per ongeluk zelfmoord gepleegd zou hebben.

Net zoals de vader van Harvey Phillip Spector, die in volle daglicht en voor het huis de uitlaatgassen van zijn wagen inademde zonder dat iemand het zag. Muziek zal de rode draad worden in het leven van het iele jongetje Phil, die toen acht was. Op zijn zeventien scoort hij met zijn band The Teddy Bears een nummereenhit: 'To Know Him is to Love Him', een nogal macabare verwijzing naar het grafschrift van zijn vader, maar een titel die door zwijmelende bakvisjes anders wordt geïnterpreteerd. De hit blijkt toeval en Spector beseft dat zijn talent eerder achter de schermen ligt dan ervoor.

Als hij verhuist naar New York gaat het snel. Bij het label Atlantic mag hij af en toe productieklussen opknappen en daarmee scoort hij de ene hit na de andere met artiesten als Ray Peterson ('Corinna, Corinna'), Gene Pitney ('Every Breath I Take') of The Paris Sisters ('I Love How You Love Me'). Met de riante winsten richt hij samen met Lester Sill een eigen platenlabel op, Philles, dat echter algauw volledig in zijn handen komt.

Met groepen als The Crystals, Bobby B. Soxx and the Blue Jeans, Darlene Love en The Ronettes haalt hij begin jaren zestig achttien keer de Amerikaanse top tien. Later zal hij werken met namen als Ike & Tina Turner en zal hij het album Imagine van John Lennon producen. Maar zijn grootste bijdrage aan de muziek wordt zijn productietechniek, die de naam 'The Wall of Sound' meekrijgt. Daarvoor brengt hij grote groepen muzikanten samen in de studio en mixt verschillende partijen over elkaar heen om zo een vollere, gelaagdere klank te krijgen. "Een Wagneriaanse aanpak van rock-'n-roll" noemde hij het zelf of nog: "kleine symfonieën voor kinderen."

Maar los van het muzikale genie duiken in zijn leven meer en meer verhalen op van de gek, van de tiran die de bizarre gewoonte had om af en toe een vuurwapen naar de opnamestudio mee te nemen. Wat onder meer Dee Dee Ramone mocht ondervinden toen hij onder schot basgitaar moest spelen zoals Spector het wilde. Die zou ooit een schot gelost hebben toen John Lennon het album Rock 'n' Roll opnam en ook Leonard Cohen voelde de loop tegen zijn hoofd tijdens de opnames van Death of a Ladies' Man.

The Ramones, die ooit acht uur aan een stuk de beginakkoorden van 'Rock and Roll High School' moesten herhalen, typeerden Spector als "een klein ventje met verhoogde schoenen, een pruik en vier pistolen". Hoewel ze er ook aan toevoegden dat veel verhalen overdreven waren of met veel alcohol overgoten.

Ook zijn ex-vrouw Veronica 'Ronnie' Bennett, de zangeres van The Ronettes, proefde van zijn temperament. Volgens haar leefde ze opgesloten in het kasteel en pakte hij zelfs haar schoenen af zodat ze niet zou weglopen. Ooit zou hij gezegd hebben: "Als die trut van me wegloopt, laat ik haar ombrengen. Ik heb haar kist al. Ze is van goud met een glazen deksel, zodat ik haar in het oog kan houden als ze dood is." Een keer kwam Veronica thuis en zag twee onbekende kindjes spelen op het gazon. "Happy Christmas", was de uitleg van Spector, die de twee had geadopteerd als cadeautje zonder haar in te lichten.

De legende en de waarheid rond Phil Spector zullen de komende drie maanden een gevecht met elkaar leveren in de rechtszaal. Tijd om te bewijzen dat die gevaarlijke voorspelling uit 1992 alsnog uitkomt. Anders spreken we in 2010 niet van het muzikale genie, maar van de moordenaar Phil Spector.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234