Vrijdag 06/12/2019

DE SCHILDE FILES

Uw wekelijkse rapportage uit Bling Bling City

Ik ontmoette hem op een zomerse barbecue bij haar thuis. Een schimmig figuur, altijd in de weer. Zelfs laat op de avond zag ik hem nog stilletjes de keuken opruimen. Zijn frêle gestalte lichtjes voorovergebogen. Alsof hij zich nog kleiner wou maken dan hij al was. Onzichtbaar wou zijn.

Maar vandaag staat hij in het middelpunt van de belangstelling. Zij heeft haar vriendinnen uitgenodigd om zijn verjaardag te vieren. Omdat er anders geen genodigden zouden zijn. Ze is de enige die hij heeft. In ruil voor een dak boven zijn hoofd doet hij voor haar klusjes en maait het gras. Als single mama kan ze wel een mannenhand gebruiken, maar haar motieven zijn puur. Ze is echt bezorgd om hem. Met de winter voor de deur koopt ze een warme jas en stevige schoenen voor hem.

En nu wordt hij omringd door een bende vreemde vrouwen die hun lippen tuiten om hem te zoenen. Ik zie hem verstijven en vraag hem later op de avond waarom. We zitten buiten op het terras. Hij met een glas water want hij drinkt nooit. Zelfs niet op zijn zeventigste verjaardag. Hij vertelt hoe alcoholisme zijn leven heeft getekend. Hoe zijn laatste relatie op de klippen liep door drankmisbruik. Hij heeft alle banden met de vrouw doorknipt. Maar haar tienjarige zoon gaat hij nog elke zondag bezoeken in de jeugdinstelling. Omdat hij weet hoeveel zijn bezoekje kan betekenen.

Hijzelf was zeven jaar toen zijn moeder uit de ouderlijke rechten werd ontzet. Nadat zijn vader was verongelukt, had ze troost gezocht in alcohol. Op een avond had hij zich voor zijn zus geworpen om haar slagen met een smeulende haardpook op te vangen. De jeugdbescherming trad op. Als enige zoon werd hij van zijn zes zussen gescheiden en geplaatst in een weeshuis voor jongens. Hij vertelt over de gruweljaren bij de nonnen. En over zijn ontsnapping vijf jaar later.

Om uiteindelijk onder te duiken in het huis van plezier waar zijn oudste zus werkte. De ongewenste intimiteiten die hij als dertienjarige snaak met blond engelenhaar in een harem vol vrouwen had ondergaan, achtervolgen hem nog steeds. Ik begrijp nu waarom hij niet wil kussen, maar zijn verhaal stopt daar niet.

Hij vertelt hoe hij uiteindelijk onder een brug ging slapen. Enkele maanden later pleegde zijn zus zelfmoord. Met haar dochter heeft hij nog steeds contact. Net als met zijn dementerende moeder. Want uiteindelijk had ze hem toch op de wereld gezet. Ik zeg hem dat hij een groot hart heeft als mijn vriendin het gesprek onderbreekt. Ze vraagt of hij iets wil eten. Hij zegt eerst neen. "Ook geen boterham met choco?", dringt ze aan. Twijfelend schudt hij zijn hoofd. Ze kent hem en weet waarop hij wacht. "Wil je dat ik hem voor je smeer?" En dan lacht hij. Omdat hij het vroeger nooit heeft gekregen. Een sneetje brood met liefde.

Pascale Baelden is een single mama van drie kinderen en een co-hond

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met De Morgen?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van De Morgen rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234