Zaterdag 19/06/2021

STRAATBLOG

De man die de hele dag uit het raam kijkt en wacht tot hij vader wordt

null Beeld Koen Broos
Beeld Koen Broos

Maarten Inghels, dichter, schrijver en coördinator van de Eenzame Uitvaart, blogt op regelmatige basis over wat hij hoort, ziet en meemaakt in Antwerpen. In 2012 verschenen Inghels' roman 'De handel in emotionele goederen' en een literair non-fictieboek 'Een landloper op batterijen'. Eerder verschenen twee dichtbundels, 'Waakzaam' en 'Tumult'.

Vanuit het raam van mijn werkkamer kijk ik uit op zijn woonkamer. Die is donker, dus veel inkijk heb ik niet. Als over het scherm van mijn computer gluur, zie ik hem rondbanjeren voor het raam. Vaak staat hij daar te telefoneren. Hij ziet me tikken op mijn toetsenbord, ik zie hem bellen - een paar keer per dag hebben we op die manier oogcontact, maar dat levert ons niet veel meer op dan de wetenschap dat we er allebei nog zijn.

Mijn relatie met hem is beperkt tot het oogwit, en dat is voldoende. Soms zwaait hij naar me, maar dat hoeft voor mij niet. Ik wil mijn buren niet ontwijken, integendeel, boven hem woont een architecte - dat weet ik van een burendag waarop we elkaar spraken - maar haar zie ik dan weer een pak minder omdat ze haar bureau aan de achterkant van haar appartement zit. Ik heb genoeg aan zijn aanwezigheid, de luchtbrug van tien meter die tussen ons in zit.

Wat ik bij hem zo verdraagbaar vind, heb ik met de buren aan de achterzijde niet. Daar zit een koppel dat ik vanwege het hoogteverschil niet kan zien, maar wel de godganse dag luid hoor klagen in een platte vorm van mijn dialect. Ik zou kunnen vertellen over de vrouw met een mannenstem die haar puberende kind uitscheldt, haar vriend Mark die ze al een paar keer aan de deur heeft gezet, galmende boeren, skypegesprekken met geheime minnaars, maar het zijn allemaal troosteloze verhalen die niet mooi te vertellen zijn.

Dan heb ik het liever over mijn zwijgzame buurman aan de voorzijde. Hij is Zweeds, dat weet ik van de architecte, en spreekt mijn taal niet. Wat hij voor de kost doet, heb ik het raden naar. Net als ik is hij hele dagen thuis om koffie te zetten voor zichzelf, en te kijken naar de straat die tussen ons in loopt. Je zou schrikken van wat daar allemaal te zien of te horen is:

1) Je hebt altijd wel een bouwput waar enkele werkmannen en verveelde gepensioneerden staan verzameld.

2) Je hebt het grof huisvuil dat hier in enkele minuten door andere buren naar binnen wordt gesleept.

3) Je hebt de dronken Schot die op weg naar de kathedraal om tegen te gaan pissen, om klokslag elf uur tegen de parkeerautomaat voor onze deur met een bierblik in de vuist begint te schelden.

Ik kijk naar de knappe, grote Zweed die ziet hoe de dingen tussen ons in gebeuren. Ik kijk naar een man die zijn hoogzwangere vriendin uitwuift naar de winkel. Ik kijk naar een man die bezorgd wacht tot zijn hoogzwangere vriendin terugkeert. Ze komt altijd nog even zwanger terug. Ik zie een man die de hele dag uit het raam kijkt en wacht tot hij vader is.

Vandaag hing hij een bordje met TE HUUR op aan het raam. Ik verwacht dat het elk moment kan gebeuren, dat vader worden, en dat hij dan voorgoed naar iets anders zal kijken.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234