Vrijdag 02/12/2022

De kamp tegen de verslaving

Hoe ik drugs en drank verving door het verlangen een beter mens te zijn

Het is de tijd van het jaar voor goede voornemens. Tien kilo afvallen, gaan fitnessen, gezonder eten, productiever zijn... Maar over een paar maanden schuiven veel mensen die doelen opzij, om ze volgend jaar te herhalen. Ik behoor tot een groep die het zich niet kan veroorloven beloften te doen die we niet houden. Ik ben een verslaafde.

Voor verslaafden is discipline geen nieuwjaarsbelofte; maar op elk moment een noodzaak. Het klinkt misschien vreemd voor wie denkt aan alle waanzin die rond mijn imago hangt, maar mijn onaflatende discipline is zowat de grootste kwaliteit die ik heb. Ik heb ze te danken aan mijn eerste mentor, Cus D'Amato. Cus en ik werkten hard opdat ik de jongste wereldkampioen bij de zwaargewichten ooit kon worden. Ik offerde als tiener het grootste deel van mijn sociaal leven op en dreef mijn lichaam elke dag tot het uiterste.

Cus stierf een jaar voor ik mijn eerste gordel won, in 1986. Na zijn dood werd ik minder gestimuleerd om discipline aan de dag te leggen. Ik begon zwaar te drinken en drugs te gebruiken. Uiteindelijk stopte ik met boksen in 2005. Ik wou de sport niet langer in diskrediet brengen door niet in vorm en alleen maar voor het geld te boksen. Op dat ogenblik raakte ik pas goed verslaafd.

Sindsdien vecht ik tegen de drank, soms met succes, soms niet. Want al was ik ongelooflijk gedisciplineerd als bokser, ik miste de handvaten om te zorgen dat ik niet weggleed in mijn verslaving. Zodra ik de kans had om in een roes te geraken, greep ik die. Ik belde mijn sponsor niet, noch mijn therapeut of mijn nuchtere vrienden.

Om het gevecht te winnen moest ik mijn verlangen naar drugs en alcohol vervangen door het verlangen een beter mens te worden.

Ik heb geleerd dat nuchter zijn meer is dan drugs en alcohol vermijden. Het is een levensstijl die zich richt op het maken van morele keuzes en het erkennen van de dingen die het leven de moeite waard maken. Begrijp me niet verkeerd: als ik verlangde naar drugs of alcohol, gaf ik eraan toe. Ik kon dat verlangen nog niet bestrijden. Maar als ik focuste op goed doen en goed zijn, als ik de dagelijkse praktijk beoefen van een nuchter, gezond leven, dan voelde ik niet die neiging om mezelf kwaad te berokkenen.

Uiteraard moest ik een geweten ontwikkelen om op terug te vallen. In de loop der jaren heeft dat geweten me ervoor behoed weg te zakken in egoïstisch, hedonistisch misbruik. Zelfs toen ik nog een antisociale, stelende vechtjas was in Brooklyn stelden mijn vrienden en ik ons vragen bij ons gedrag. Op mijn slechtste momenten kon ik altijd voldoende afstand van mezelf nemen en nadenken over de gevolgen van mijn daden op andere mensen.

Aasgieren

Maar al knaagt je geweten, toch is het extreem moeilijk om een nuchter en moreel bewustzijn te ontwikkelen zonder systematische steun. Op het hoogtepunt van mijn carrière was die steun waardeloos. Ik werd omringd door aasgieren, die hun handen in mijn zakken staken, die mijn status gebruikten om zichzelf te verbeteren. Het was onmogelijk om te winnen met zulke mensen om me heen. Vandaag heb ik het geluk een prachtige vrouw en kinderen om me heen te hebben.

In 2009 nam ik me voor nuchter te worden na de dood van mijn vierjarige dochtertje Exodus. Ik was vastberaden om een beter leven te leiden voor mijn gezin, maar de pijn was zo groot dat ik opnieuw naar de drugs greep. Herstel is een zwaar proces, en zonder de aanhoudende aanmoedigingen van de mensen rondom mij was het onmogelijk geweest.

Vreemd genoeg zijn periodes van succes het gevaarlijkst voor mij. Als mensen me zegden 'Jij bent fantastisch' of 'Wat een ongelooflijke comeback' of 'Je bent een god', dan kon ik daarin zwelgen en greep ik naar drugs. "Als mijn leven toch zo fantastisch is, wat kan een jointje dan kwaad? Wat kan een shot whisky of een lijntje coke kwaad als alles wat ik doe toch zo fantastisch is - vooral als mooie, succesvolle mensen mijn ego strelen en de drugs aanleveren?"

Ik heb met vallen en opstaan geleerd te focussen op mijn tekortkomingen, om te vermijden dat mijn narcisme met me aan de haal gaat, en dat ik denk dingen te kunnen doen zonder er de gevolgen van te dragen. Na vier jaar nuchter te zijn geweest, herviel ik vorig jaar in augustus. Het manuscript van mijn boek was net voltooid, mijn onemanshow zou van start gaan op HBO, we hadden een realityreeks ingeblikt voor Fox Sports. Zoveel succes buiten de boksring was ik niet gewoon.

Geheimen

Mijn zelfbeeld is zo negatief dat ik altijd denk dat me slechte dingen zullen overkomen. En ook al was ik bijna vijf jaar van de drank, toch had ik me al die tijd slecht in mijn vel gevoeld. Ik had geheimen voor mijn geliefden, dingen om op te biechten. Het is het rottigste gevoel ter wereld, dingen voor jezelf houden.

Toen ik een oplossing vond via therapie en door eerlijk met mijn gezin te praten, voelde ik me als herboren. Als ik vroeger herviel, bleef ik drinken of gebruiken tot ik high was en een auto-ongeluk kreeg of gearresteerd werd. Ditmaal kwam ik er na twee of drie dagen drinken terug door. Ik wachtte niet op een interventie. Ik werd gewoon opnieuw nuchter. Na jaren van therapie had ik geleerd mezelf niet in de vernieling te rijden. Ik herinnerde me dat hervallen een deel is van het herstelproces.

Het is het beste wat ik ooit heb gevoeld. Ik streef naar nederigheid, in het besef dat je niet kunt heersen als je niet eerst gediend hebt. Ik blik vooruit op een schitterend 2014, waarin al onze beste voornemens werkelijkheid worden. © The New York Times

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234