Zaterdag 05/12/2020

John John & Missy

De buurvrouw denkt dat alleen al de aanblik van kinderen haar zal besmetten met dat virus

Beeld Damon De Backer

Bart Eeckhout is hoofdredacteur bij De Morgen en papa van John John (10) en Missy (6).

Plots staat het daar. Een draadhek, aan het einde van de tuin. Je bent, al bellend en werkend, even buiten door het raam aan het kijken, en je ziet de buurvrouw in de weer met een versperringsdraad. Voor je verbaasde ogen plant ze die op de grens van jullie tuintje. Tot hier en niet verder. Ook tussen mensen onderling kan een grens zich van de ene dag op de andere dag sluiten. Alsof jullie eigen private Schengenverdrag is opgezegd.

Tot voor kort liep jullie stadstuin uit op een betonnen koer met garageboxen. Comfortabel voor de kinderen, die buiten veilig konden steppen en springen, zonder dat ze de straat op hoefden. Tot een kwartier voor de draad er was, werd daar nog touwtje gesprongen. Je record was net op tien sprongen gebracht. Oké, niet indrukwekkend, maar je bent nu eenmaal een trage leerling.

En toen was het voorbij.

Die kinderen, zegt de buurvrouw bij navraag over haar onaangekondigde eenvrouwsactie, zijn het probleem. Ze denkt, oprecht, dat alleen nog maar de aanblik van ­kinderen haar, vrouw op zekere leeftijd, besmet zal maken met dat verraderlijke en veranderlijke virus. “Blijf in uw kot geldt ook voor jullie”, bijt ze je toe vanaf de overkant van haar draad. Ze klinkt gemeend alsof ze ­meteen de politie gaat bellen om aan te geven dat jullie je buiten in de tuin bevinden.

Angst vreet de ziel op. Als gemeenschap houden we ons kranig, maar die algemene grote getallen verbergen de onzekerheden en de pijn binnen in het kot van vele ­individuele mensen.

Ook van kinderen. John John en Missy kijken ­verweesd naar de draad die hen voortaan afscheidt van de privéspeelkoer waar ze knikker­banen en hinkelpaden ontwierpen. Dat die draad er voor hen staat, beseffen ze al te goed. Dat wordt in hun hoofd algauw ‘door hun schuld’.

Onderschat het niet, wat kinderen ­meepikken uit het nieuws, op radio- en tv-journaals in de woonkamers waar iedereen nu samenhokt. Missy vraagt wat het ergst is, “corona of kanker”? Lastige vraag, met vooraan in jullie herinnering oma die nog maar pas ­overleden is.

En nu dit weer. Bij John John hakt de symbooldraad er nog dieper in. Dat hij niet meer bij zijn grootouders mag komen, doet vragen tollen in zijn hoofd. Want betekent dat dan dat hij verantwoordelijk zou kunnen zijn mocht opa of oma ziek worden? De draad tussen hem en de buurvrouw bevestigt zijn vrees.

Op die manier, met die kinderogen, had je nog niet naar het nieuws gekeken. Als straks het virus de staart een beetje intrekt en de lockdown soepeler wordt, zal hij dan in de armen vliegen van die grootouders? Of zal hij denken aan het risico dat er dagelijks ingestampt wordt? Het is een druk die je niet op schouders van een ­tienjarige mag leggen.

Als het virus weggaat, dan wil de buurvrouw ook haar grensdraad heroverwegen, zegt ze. Je zal wel zien. Maar de kras in de ziel van je kinderen, die blijft.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234