Vrijdag 22/01/2021

De blik van Iker Casillas: vergeef hem zijn fouten

Beeld GETTY

Spanje verdwijnt uit de wereldbeker. En daarmee ook Iker Casillas, jarenlang de beste doelman ter wereld, nu definitief uitgespeeld, zo lijkt het. Na het verlies tegen Nederland en Chili schreef Jelle Vermeersch een eerbetoon aan iemand die een hart onder de riem verdient. Jelle Vermeersch is fotograaf van onder andere De Morgen, Humo en P-Magazine en co-hoofdredacteur van het wielermagazine Bahamontes.

5-1.

Daar lag hij dan. De drievoudige doelman van het jaar. Grabbelend, krabbelend, glijdend, om ten slotte te knielen, uitgeteld met de kop in de nek. De blik leeg. Vol onmacht en ontgoocheling en net belachelijk gemaakt door Robben. En dat na een jaar vol twijfels en matchen op de bank. Twitter ontploft meteen, commentators kwijlen op hun micro's: "Ik begrijp dat je niet meer wilt keepen, Casillas, je kan er geen houwtje touwtje meer van." Een wedstrijd als een mokerslag op je gemoed, noemen ze dat. Dan heb je een sterke kop en sterke schouders nodig. En dat heeft Casillas, gelukkig. Een dag later zegt hij sorry aan het Spaanse volk: "Ik was niet goed genoeg."

Wat hou ik van ze, de keepers. De einzelgangers van het voetbal. Fantastisch hoe ze in de rug van iedereen staan molenwieken, spelers vooruitschreeuwen en alles bij elkaar ongeveer 15 van de 90 minuten in actie komen. Als het meezit, kloppen ze trots als een gorilla op de eigen borst en als het tegenzit schelden ze hun spelmakkers de getatoeëerde huid vol. Nu, bij een goeie tussenkomst doen ze dat eigenlijk ook. Misschien werden ze als kind telkens als laatste gekozen bij een wedstrijdje op school en zijn ze daarom zo kwaad. Nooit verwerkte jeugdtrauma's of zo.

Zelf ben ik ook doelman geweest. Begonnen op 9 jaar bij VV Leke, waar de schapen voor de wedstrijd van het veld gejaagd moesten worden en we tussen natte keutels gleden. Met een gewafelde trui van Uhlsport zoals Preud'Homme en handschoenen van Reusch waarop JM Pfaff stond. In de pauze een beker koffie en een halve appelsien en na de match een douche nemen onder een koperen buis waar water uit druppelde. Leve vierde provinciale. Daarna enkele jaren gediend bij de mauve-witten van Sporting Keiem en geëindigd ben ik bij SV Diksmuide, in eerste provinciale, op 22 jaar. Als tweede keeper, en soms eerste. Maar toen al meer met mijn gedachten bij mijn lief en het studentenleven in Gent. Te smalle schouders ook.

Hoe beschreef Ronald Reng de elfde man ook alweer in Een al te kort leven, het fantastische boek over de gezelfmoorde topkeeper Robert Enke? "De doelman is de rots in de branding, rustig en koel in de meest verhitte situaties, hij kan stress en angsten op de extreemste momenten onder controle houden." Keepen is hoe dan ook een eenzame stiel. Je moet amper een paar keer in een wedstrijd aan de bak en dan moet het er boenk op zijn. Tussen held en schlemiel ligt maar een fractie van een seconde: even twijfel en de netten staan bol. Da's de dunne mentale lijn waar je als doelman over loopt. En je hebt er dus ook die eraf vallen. Die breken onder de druk. Ik heb het zo vaak gedaan. Nooit zo finaal als Enke, God hebbe zijn ziel, maar toch. Braken door de stress. Weinig slapen. Te veel pinten drinken de avond voor de wedstrijd om een excuus voor een slecht optreden 's anderendaags te hebben. Heel de rimram. Ah, ik had er gewoon de kop niet voor.

Toch is er niets schoner dan een redding. Het woord alleen al. Alsof je iets van een hogere orde verricht. En dat is het ook. Een bal uit de winkelhaak zweven is puur genot. Eén-op-één uitkomen is bijna als dansen. Naar een hoge bal toelopen en weten dat ie de jouwe is, machtig. Man, wat heb ik vaak voor de tegenstanders gesupporterd zodat ik weer aan het werk kon. Ik hield wel meer van het springen dan het vallen. Meer van de schoonheid dan van de efficiëntie. Meer van Franky Frans dan van Edwin Van der Sar. Uren kon ik kijken naar de top 10-saves op YouTube.

Terug naar vorige vrijdag. Iker Casillas was niet goed en dat weet hij ook. Heb dus nog even mededogen met de man. Noem hem desnoods vliegenvanger of brokkelaar-voor-één-dag. Maar vergeef hem zijn fouten.

Want weet: na een floddergoal valt de wereld van de keeper harder uit elkaar dan je kunt bevatten.

Beeld AP
Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234