Zondag 13/06/2021

'Dat had mij kunnen overkomen', zegt mijn dochter

"Mama, die lijken op mij." Dochterlief (14) ziet op haar iPhone jonge tienermeisjes, met dezelfde lange haren en sneakers, opschrikken door een knal. Ze ziet hun gezichten veranderen van verbazing naar pure paniek. De meisjes proberen weg te lopen, blijken vast te zitten. Veel gegil. Nog meer paniek.

Het zijn beelden die bij haar hard binnenkomen. En ze blijven maar komen. Berichten ook over het aantal doden en gewonden. Haar gezicht verandert, het besef dringt door. "Dat had mij kunnen overkomen", klinkt het zachtjes. De woorden blijven hangen in de lucht. Hier heeft ook een mama geen antwoord meer op.

Zondag zou ze zelf voor het eerst met vrienden naar een concert gaan, van diezelfde Ariana Grande. Want zo'n groot concert, daar wilde ze al lang naartoe. En aangezien we te laat waren voor een kaart voor dat andere tieneridool, Ed Sheeran, werd het popqueen Ariana. Na lange discussie thuis overigens, want is 14 jaar wel oud genoeg om alleen met vrienden naar zo'n groot concert te gaan?

Papa en mama zijn uiteindelijk gezwicht. Opvoeden is loslaten, toch? En ja, sinds het begin van de aanslagengolf denken we allemaal eens goed na vooraleer we in een grote massa gaan staan. Nog meer zelfs als het over onze kinderen gaat. Maar we proberen ook dapper de angst niet te laten overheersen en vooral verder te gaan met leven.

Dus kreeg ze een 'go'. Al weken wordt over dat concert gepraat, gefantaseerd, naar uitgekeken. Het ernaartoe leven is al een groot deel van de vreugde, zei mijn mama altijd. Ernaartoe geleefd, moeten de slachtoffers in Manchester ook gedaan hebben. Voor velen zal het ook hun eerste concert zijn geweest. Ook hun ouders hebben zich wellicht afgevraagd of ze er wel goed aan deden om hen te laten gaan.

Op de radio horen we iemand van de jongerentelefoon zeggen dat kinderen moeten weten dat het oké is om bang te zijn. Bang is ze inderdaad, zegt ze. Ook de vorige aanslagen zorgden voor angst, maar deze keer is anders. Dit treft de tienerwereld in het hart. En brengt terreur voor hen wel heel erg dichtbij. Het gevoel er niet meer aan te kunnen ontsnappen.

We kijken zwijgend verder naar de berichten over de aanslag. Ouders die nog wanhopig op zoek zijn naar hun vermiste kinderen, niet wetend wat er met hen is gebeurd. De paniek in hun ogen en hun stem doet ons huiveren. Het had evengoed Antwerpen kunnen zijn, beseffen we allebei. Voor een terrorist die schade wil aanrichten in de tienerwereld maakt het wellicht niet veel uit in welke stad hij toeslaat. Wij hebben dus 'geluk' gehad. Zo voelt het.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234