Zondag 25/10/2020

Opinie

Brussel wiegt met de heupen, terreur of niet

Het terras van Hotel Metropole zit vol, ook in tijden van terreur.Beeld Hollandse Hoogte

Jelte Wiersma is correspondent EU voor Elsevier, en woont in Brussel. Hij schreef deze bijdrage op uitnodiging van De Morgen.

Woensdagmiddag. Het terras van het Metropole Hotel in Brussel zit vol. De verwarming snort, obers in zwart en wit snellen af en aan en de terrasgasten loeren naar elkaar. Russische dames in tijgerprint en strakke broeken steken met norse gezichten Vogue-sigaretjes op. Magere Brusselse meisjes wiegen als Parisiennes voorbij. Hun glooiingen wekken de suggestie van heupen. Dames in wording. Madammekes met bontjassen trakteren zichzelf op koffie met taartjes.

Dat twee militairen zwaarbewapend toezien op dit spel van zien en gezien worden, van flirten en stuurs wegkijken; niemand trekt er zich iets van aan. Iedereen op dit terras, en iedereen die langs paradeert weet: een paar kilometer zuidelijker in Vorst is net een inval van de veiligheidsdiensten geweest. Daarbij is onverwacht geschoten en zijn drie agenten gewond geraakt. Later op de dag blijken dat er vier te zijn. Een IS-sympathisant uit Algerije is zelfs doodgeschoten.

Jelte Wiersma.Beeld rv

Maar laat het terras van Metropole zich daarom het sigaretje, de koffie en de overheerlijke ijdeltuiterij niet meer smaken? Vandaag even niet. Misschien wel nooit niet meer.

Terug naar november vorig jaar. De terreuraanslagen in Parijs leidden naar Brussel. Molenbeek bleek hun thuis. Behalve een klopjacht op de nog levende daders en sympathisanten, blijkt Brussel zelf volgens de regering een mogelijk doelwit. Zij schaalt op naar het hoogste dreigingsniveau en sommeert de sluiting van winkels, scholen en het openbaar vervoer. Burgers wordt geadviseerd drukke plekken te vermijden, niet naar Brussel te komen en Brusselaars kunnen beter binnen blijven. Het stadscentrum staat vol met pantserwagens en groene vrachtauto's die zwaarbewapende militairen aanvoeren. 'Brussels lockdown' is een begrip dat de wereld rondgaat. Kranten en journaals openen met de warzone die Brussel die dagen lijkt te zijn.

Terug naar dezer dagen, het terras van Metropole. Een 'lockdown'? Liever niet meneer. Koffie dan maar mevrouw? Doe maar champagne. Nog een taartje mevrouw? Liever zalm meneer. Nog een sigaretje? Waarom ook niet. Tabak troost.

U vindt mij pathetisch? Journalisten die literair proberen te doen, zijn dat ook. Ik beken schuld. Als wij echt goed konden schrijven, waren we wel romancier geworden. Dan maakten we op het terras van Metropole tenminste kans bij de meisjes. Maar nu moet het maar even. Ik hoop dat u het me vergeeft.

Brussel verdient dezer dagen een romancier - een betere dan ik. Die in woorden vangt wat gevangen moet worden. Iets tussen achteloosheid en levenslust. Het is een heerlijke houding waarmee deze stad voortgaat. Was romancier-zanger Ramses Shaffy nog maar onder ons. "We moeten dóórgaan", zong hij. Invallen, schietpartijen, terreurdreiging? We kennen het inmiddels wel. Brussel gáát door. Wie zingt dat lied? Wie schrijft dat boek of gedicht?

Is de stad veranderd? Ja. Brussel is een klein beetje Tel Aviv geworden. En Ankara. En een beetje zoals al die andere steden waar men met regelmaat het geluid van inslagende kogels en ontploffende bommen hoort. De onvermijdelijke sirenes die daarop door de straten gillen, klinken dan net even anders. IJzingwekkender, schriller. Maar veel blijft hetzelfde. Gelukkig. Wat kan je anders doen dan dóórgaan? De scholen voor eeuwig sluiten, betekent onvoorwaardelijke overgave. Het afsnijden van de toekomst. Lege metro's, winkels en terrassen? Dat nooit!

In Tel Aviv pakken de surfende jongens hun planken ook weer op als het luchtalarm zwijgt. Nestelen de meisjes zich quasi nonchalant weer op hun badhanddoek. De Brusselaar houdt er andere gewoontes op na. Meestal alcoholischer, of anders iets met cafeïne, suiker of nicotine. Het terras is ons strand. Maar onze driften verschillen niet zo veel. We moeten eten, drinken, flirten en vrijen. We moeten dóórgaan. En dat doen we ook. Op het terras van Metropole. Tegen de klippen op en tegen de terreur in.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234