Donderdag 24/06/2021

Beroemde bokser dankzij Dylan

Geen bokser kleurrijker dan Rubin 'Hurricane' Carter, die twintig jaar onterecht achter tralies zat voor moorden die hij nooit pleegde. Een lied van Bob Dylan, een film met Denzel Washington en een ijzeren levenskracht laten de bokslegende voortleven, ook na zijn dood, op 76-jarige leeftijd.

Drie moorden die hij niet pleegde. Negentien jaar vrijheidsberoving die hij nooit terugkreeg. En toch was Rubin Carter een man die leefde in vrede. "De eerste 49 jaar van mijn bestaan leefde ik in de hel, de laatste 28 jaar in de hemel. Te leven in een wereld waar waarheid telt en rechtvaardigheid zegeviert, zelfs al is dat pas later, is hemel genoeg voor ons allen."

Het zijn woorden uit een opiniestuk van Carter eerder dit jaar in de New York Daily News. Woorden gericht aan Haddon Lee Sarokin, de rechter die hem in 1985 vrijsprak, "opdat niet racisme maar recht zegevierde". Nadat bleek dat vooral zijn zwarte huidskleur de doorslag had gegeven voor de jury om hem schuldig te bevinden.

Rubin Carter werd geboren op 6 mei 1937 in New Jersey aan de Amerikaanse oostkust. Breed heeft het gelovige gezin van negen het niet, met een vader die werkt in een rubberfabriek en een zaakje heeft als ijsleverancier. Carter heeft het moeilijk op school en wordt op zijn negende gearresteerd voor diefstal. Twee jaar later, na het neersteken van een man die hem seksueel wil misbruiken, belandt hij in een criminele jeugdinstelling, waar bewakers hem stelselmatig mishandelen, zo stelt hij in zijn autobiografie.

Zes jaar later ontsnapt hij en vlucht naar een tante in Philadelphia. Hij geraakt bij het leger en wordt paracommando bij een divisie in Duitsland, waar hij een eerste maal de bokshandschoenen aantrekt. "Boksers zijn sterke, eerlijke mannen, sterke werkers en vechters", zal hij later zijn passie voor de sport motiveren

Eenmaal professional wordt de Afro-Amerikaan een sensatie en publiekstrekker. Adverteerders spelen in op zijn strafblad, stellen dat de jaren in cel hem tot een destructieve oerkracht hebben gevormd, tot een 'hurricane' (orkaan). Carter kruipt in de ring met gouden kettingen, steekt zich in maatpakken, rijdt in een witte Cadillac, en laat zich de aandacht welgevallen.

De politie laat echter haar oog op hem vallen en houdt de bokser regelmatig aan, om hem enkele uren later weer vrij te laten. Een spelletje dat maanden aansleept, maar niet zo afloopt op die zesde augustus van 1966. De bokskampioen wordt die avond gearresteerd en verdacht van medeplichtigheid bij een drievoudige moord op twee mannen en een vrouw in taverne Lafayette Bar and Grill.

Een volksjury veroordeelt hem tot cel zonder veel bewijslast voor drievoudige moord tot dertig jaar. Carter geeft echter niet op en blijft knokken van achter de grauwe gevangenismuren van New Jersey. Hij weigert het oranje plunje te dragen, en stort zich op de juridische boeken. Dat twaalf verkeerd geïnformeerde juryleden mij schuldig bevonden, maakte mij nog niet schuldig", zei de bokskampioen in 2011 in een interview met de Amerikaanse zender PBS. "En omdat ik niet schuldig was, weigerde ik mij als een schuldige te gedragen."

Vrijlating

Zijn verzet verloopt eerst vruchteloos, maar vanaf 1974 groeit de hoop op een nieuw proces. Wanneer het lokale hooggerechtshof in 1976 zijn schulduitspraak intrekt, wordt Carter ontvangen als mensenrechtenactivist. Muhammad Ali en Joni Mitchell verdedigen hem publiekelijk. Bob Dylan schrijft het wereldberoemde 'Hurricane'. En zingt: 'The man the authorities came to blame/For something that he never done/Put him in a prison cell/but one time he could been the champion of the world.'

Na negen maanden vrij op borg belandt Carter echter opnieuw achter tralies en begint het juridisch spel van voren af aan. Tot tien jaar later zijn zaak naar het nationale niveau wordt getild, en het in 1985 tot zijn definitieve vrijlating komt. Vanuit Canada zette hij zich sindsdien in voor de vrijlating van onterecht veroordeelde gevangenen, via de door hem opgerichte ngo Innocence International. Vijftien jaar geleden stond zijn leven weer in de aandacht door de film The Hurricane, met Denzel Washington als Carter. De echte Hurricane overleed zondagavond aan de gevolgen van prostaatkanker.

Meer over

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234