Woensdag 30/11/2022

Barry is dood

Mark Coenen (°1958, adviseur en opleidingshoofd van de hogeschool PXL) en zijn gebeten hond zijn met vakantie. Dan moet just niks.

Barry heette voluit Barrington Raven en is in totaal niet langer dan een uur of twee in mijn leven geweest: eerst toen hij ons toekomstige huis liet zien in Le Marche en daarna bij de notaris.

't Was een raar mannetje, maar hij had een mooi huis. Toen we dat na aankoop leegmaakten, vonden we meer dan 1.000 ongebruikte Lipton-theezakjes en een VHS-cassette How to Learn Italian met het plastic er nog rond.

Splendid isolation in de praktijk.

Barry en Liz woonden tien jaar in de streek en verdwenen als dieven in de nacht: nog altijd krijg ik aanmaningen van Italiaanse bankiers voor hen.

En nu is hij dood. 'A Whiter Shade of Pale' begeleidde hem naar het graf. Dat weet ik van Beppe, die een rouwbrief kreeg van zijn weduwe. Barry leerde ons Beppe kennen: hem moet dus veel vergeven worden.

In de Tenna-vallei tussen Monte San Martino en Penna San Giovanni regeert Giuseppe Barchetti over San Venanzo (33 inwoners). Gezeten op een van zijn zes tractoren overschouwt hij keurend zijn landschap dat zich als een middeleeuwse prentkaart ontvouwt. In zijn vrije tijd rijdt hij rond in een Panda quattro a quattro, een luidruchtige, geblutste bromvlieg, waarmee hij moeiteloos de scherpste hellingen op geraakt.

Beppe is een schat, maar dat ontdek je pas na een tijd, als je zijn vertrouwen gewonnen hebt. Grote mond, hart niet groter dan een olijf. De zachte ogen van de familieman. Jager, die elke winter kuddes everzwijnen de kling overjaagt.

De echte baas in de boerderij boven op de berg is wel Cecilia, zijn vrouw, die slim het gezin samenhoudt en haar man laat razen. Zij lost alles op. 't Gaat daar precies een beetje zoals bij ons, zegt mijn vrouw altijd.

Afgelopen maandag was Ferragosto: bij ons een betaalde verlofdag, hier een van de grootste feestdagen van het jaar. Het is niet alleen het feest van Maria-Tenhemelopneming, waar hier iedereen statutair in gelooft, maar ook het begin van een rustperiode voor land, boer en dier. Alleen heeft het dit voorjaar zo veel geregend dankzij de klimaatverwarring dat de boeren nog altijd aan het dorsen zijn. Nooit meegemaakt, zegt Beppe. En die heeft toch al wat meegemaakt.

Op 15 augustus gaan de mensen van onze streek op bedevaart naar het oude benedictijnenklooster van San Leonardo al Volubrio in de Golla Dell'Infernaccio bij Montefortini. Al van 's ochtends vroeg beklimmen bedevaarders de steile bergweg, om na een paar uur hun ogen niet te geloven: weg van de bewoonde wereld staat er een kant-en-klaar klooster. Gebouwd door één man.

Padre Pietro Lavini woonde sinds 1971 alleen in de bergen en metselde daar onverstoorbaar aan zijn plaats in de geschiedenisboeken. Men noemde hem Il Muratore di Dio: de Ghelamco van God. Je moet geen gelovige zijn om te beseffen dat hij op zijn minst een merkwaardig mens was. Iedereen wilde met hem op de foto: een minzaam lachende, kromgewerkte ouderling in een blauwe stofjas. Waarna er ontbeten werd met salame, pane e vino.

Padre Pietro stierf een jaar geleden in Amandola. Zijn dood en leven leverden hem een volledige in-memoriampagina op in The Economist.

Vorig jaar bleken Beppe en ik 1.400 kilometer van elkaar aan dezelfde soort kanker te lijden: allebei gingen we onder het mes van een Da Vinci-robot, hij in Arrezzo, ik in Bonheiden. Zijn weg naar herstel is voorlopig hobbeliger dan de mijne. Als we elkaar zien, dan roepen we al van ver: due amici, zero prostati!

Kanker schept een band. Ook in Italië.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234