Zaterdag 03/12/2022

'Babybaasjes' nemen maffia over

De drugsbaronnen van Napels worden steeds jonger. En ze sterven bij bosjes. Maar hun bloedige machtsstrijd eist ook steeds vaker onschuldige levens.

In bijna iedere steeg van Napels staat tussen de kleine, donkere woningen wel ergens een altaar voor Maria, Jezus of Padre Pio. Soms hebben de buurtbewoners foto's van geliefden en kaarsjes naast de beschilderde pop in de etalage gezet, andere keren staan de heiligen, aan hun lot overgelaten, tussen de voorbijrijdende scooters.

Ook in de Vico Santi Filippo e Giacomo, een zijstraatje van een drukke toeristenstraat, staat zo'n altaar, een beetje verstopt achter de open deuren van een binnenplaats. Voor het altaar staan drie grote bossen bloemen. Achter het raam is een levensgroot nagemaakt hoofd neergezet van een jonge Napolitaan met een lange baard. Zijn zwart geschilderde haar is aan de zijkanten opgeschoren, zoals de Napolitaanse mode dicteert, en op zijn voorhoofd balanceert een designerbril. Het is een geschenk van de winkeliers uit de buurt. Een aandenken aan de jonge Emanuele Sibillo, wiens initialen in de omliggende straten in felgekleurde graffitiletters staan. Een automobilist die onbekenden ziet weglopen bij het altaar, houdt onmiddellijk halt. "Sorry", zegt de bestuurder, met dwingende stem. "Zag ik je daar nu een foto maken?"

De 19-jarige maffiabaas Emanuele Sibillo is een jaar geleden doodgeschoten, maar dit is nog altijd zijn territorium. Volgens zijn volgers tenminste, die er alles aan doen om die boodschap over te brengen. Want om de smalle straten van Napels wordt een bloedige strijd gestreden, die vorig jaar volgens de Napolitaanse politie 32 doden tot gevolg had, en in de eerste zes maanden van dit jaar al meer dan 35. Het is een ongekende situatie, want de meerderheid van de slachtoffers is jong.

Analfabeten

Op het plein van stadswijk Sanità staan militairen. Ze zijn door de Italiaanse regering gestuurd om te laten zien dat de staat hier aanwezig is op straat. Niet, zoals in de Romeinse metrostations, ter preventie van islamterrorisme, maar vanwege de scooterjongens met de schaduw van snorretjes boven hun lippen.

"Natuurlijk zijn wij de baas op straat", zegt Guido Marino, hoofd van de Napolitaanse politie. Hij raakt geïrriteerd als hij het moet hebben over wat de Italiaanse media 'babybaasjes' noemen. Zelf noemt hij ze liever een stel analfabeten, ruggegraatlozen of hongerigen.

De politie heeft de afgelopen jaren hard gewerkt in Napels. De maffiabazen die wereldberoemd werden door de bestseller Gomorra, zijn bijna allemaal in de cel beland. Toen de Napolitaanse maffia de kopstukken verving, arresteerde de politie ook hun opvolgers. Maar door de vele arrestaties zijn gaten in de Napolitaanse drugsmarkt ontstaan. En wie zijn daar in gesprongen? Twintigers en tieners, soms nog niet eens meerderjarig.

"Ze hebben niets maffia-achtigs, maar dat maakt ze niet minder gevaarlijk", zegt Marino. "De oude maffiabazen hadden een georganiseerde structuur met regels en rollen. Ze wilden hun belangen ontwikkelen en laten doorgroeien, als ondernemers. Ze hadden er dus belang bij niet te veel aandacht te trekken. Maar deze jochies denken alleen aan geld verdienen. Er zijn geen regels, er is geen groepsdiscipline en ze hebben geen vaardigheden. Het enige wat telt, is wie het best schiet."

Buiten het stadscentrum weten leden van de Camorra, de Napolitaanse maffia, nog altijd groot geld te verdienen met het binnenhalen van bouwaanbestedingen en andere projecten. De tieners in het centrum zijn maar kleine visjes. Maar ze bezorgen de politie handenvol werk. "Vorig jaar hebben we alleen al in de wijk Forcella honderd jonge en heel jonge mensen gearresteerd, en niemand durft te zeggen dat het probleem daar is opgelost", zegt Marino. "Ze gaan schietend over straat om de rest van de wijk te intimideren. En ze zijn voortdurend met elkaar in conflict over het territorium. De enige manier om het conflict op te lossen, is door de tegenstander te elimineren."

Sociale bom

Op het plein van Sanità kreeg een voorbijganger in november een kogel in zijn buik toen op een zaterdagmiddag een maffiabaas werd geëlimineerd. Hij overleefde, maar de priester die in een klein appartement boven het plein woont, is nog altijd geschokt. "Om half vijf 's middags", zegt priester Alex Zanotelli. "Kun je je voorstellen wat hier kan gebeuren?"

Een paar meter bij zijn deur vandaan verspreidt een groep tieners een wietlucht over het plein. De middelbare school van deze wijk is een van de nationale recordhouders schoolverlaters. De jeugdwerkloosheid ligt hoger dan in Griekenland. Geld verdienen met drugs is een van de weinige toekomstperspectieven, vertelt de priester. "In de arme wijken tikt een sociale bom", zegt hij. "En die dreigt te ontploffen."

In de buitenwijk Ponticelli was de 19-jarige Ciro Colonello op 7 juni op het verkeerde moment op de verkeerde plaats: hij zat met zijn vrienden in een soort jeugdhonk. Ze hadden het zelf ingericht. Gewoon een plek om een potje tafelvoetbal te spelen en een colaatje te drinken. Dat de 24-jarige Raffaele Cepparullo die er die dagen rondhing een crimineel was, wist niet eens iedereen. De daders hadden het op Cepparullo gemunt, maar Colonello wist niet snel genoeg weg te komen.

De inwoners van Ponticelli zijn de straat op gegaan voor Ciro. Met honderden liepen ze over het versleten asfalt, een sigaret tussen de samengeknepen lippen en een kaars in de hand. "De wijk zwijgt niet", schreeuwde een man door een megafoon. Maar politiechef Guido Marino vertelt een ander verhaal. Toen zijn mannen op zoek gingen naar getuigen van de moord, bleek niemand uit de wijk een dader te hebben gezien of gehoord.

Nu belangrijker dan ooit: steun kwaliteitsjournalistiek.

Neem een abonnement op De Morgen


Op alle artikelen, foto's en video's op demorgen.be rust auteursrecht. Deeplinken kan, maar dan zonder dat onze content in een nieuw frame op uw website verschijnt. Graag enkel de titel van onze website en de titel van het artikel vermelden in de link. Indien u teksten, foto's of video's op een andere manier wenst over te nemen, mail dan naar info@demorgen.be.
DPG Media nv – Mediaplein 1, 2018 Antwerpen – RPR Antwerpen nr. 0432.306.234